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DES CIRCES 

ANCIENNES ET MODERNES 



On l'a dit bien avant nous : il n'y a rien de 
nouveau bous le soleil. Aujourd'hm ce mot est 
une vérité banale. C'est pourquoi, bu début de 
cette histoire, nous nous voyons obligés de rendre 
honunage au doyen des poëtes Grecs. Homère a 
inventé deux grandes choses : les dieux et les 
romanciers. Béni soit Homère I 

Cet illustre père du conte a écrit ses feuille- 
tins avec un chalumeau de la blonde Cérès sur 
le sable de l'archipel Ionien. D errait d'Ile en 
tle, et chaque lie devenait tm feuilleton. Sou 
imagination n'était jamais en défaut. 
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6 IX CnCÉ DE FA.KIB. 

Le charme de ses récits donnait la vie à ses 
rêves et tout le monde croyait à leur réalité. 

Les abonnés des Cyckdes payaient le roman- 
cier aveugle nec ime raoïmfûe qui o's plus cours 
aujourd'hui chez les éciivains. 

A peine avait-on aperçu le mélodieux vieil- 
lard que de toutes parts on accourût, et, pour 
le feuilleton de Polyphème on lui donnait une 
corijeille de figues de l'Attique, ime outre de vin 
de Crète, une amphore de miel du mont Hybla. 
On enlevait de ses épaules le vieux manteau qui 
les couvrait, .et on le remplaçait par une laine 
plus blanche M -plus moelleuse. 

C'était le tarif de la rédaction pour les roman- 
lâers de Fàge d'o*. 

Un jouTi l'ingénieux rhapsode descendit d'une 
galëvcr sor- le cdiamp où Rhodes s'épaiaouit aa 
soleât, ewmne la royale Seur dont elle porte le ' 
nom. Les nomtweœi abonnés viiw^ se rat^er 
«ataes: A» Vaoeugk et réclamèrent k suite des 
aventures d'Ulysse, pronùse pour 1» prochain 
Humérov 

Gefc raupressemeat du public explique pSrieà.- 
tonentpourqgpile Pâid'Ithaque' n'est rentré dans 
se» foyecs ddmeatiqHes et n'a retrouvé sa ohèv» 
a que dix «B8 aprit i» âlMt» dtt Imn»- 
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U. CIRCÉ Ht PARIS. 7 

Les auditeurs du poSte auraient, dix ans 
encore, suivi les pérégiTnations du héros Gfec. 

Le vieH Homère «ait fatigué du voyagé, n 
(femanda uH répit de quefques heures à la curio- 
àté <ïe ceux (Juî t'entouraient, promettant de la 
satisfaire amplement plus tard, ff s'endoirrtit 
sur les bords de la mei", et, ftercé par fff rAéioilie 
des vagues, il fH;, Selon son usage, ixa rêve 
divin. 

A. son réveil , il esigea queiqués avances de 
rédaction. On lui apporta aussitdt une grappe 
de raisins de Coriuthe, des gAteauz de pur 
iroment cmte sous la cendre, un rayon Je iniel 
ravi aux ruches du moût Hymette, et l'eau claire 
et limpide puisée à la source voisine dans une 
coupe de bois. 

la première faim apaisée aprës <^ repas 
irugal et gratuit, fe rhapsode publia un feuil- 
leton qui ne fut timbré que par le soleil, Thi/m~ 
brœus Apolh. 

C'était le rêve inspiré par les doux niUrmiu^s 
de la mer Rhodienne , pendant que le poStd 
oubliait dans \m sommeil réparateur les &tti- 
gues d'une navigation périlleuse. 

Autour dln vieillard se presstdent les jeunes 
gem dn Hfitylène, de Crète, da Délos, de fOiodeB, 
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8 U. CIRGË SE TiMS. 

si habiles à dénouer la ceinture des Giftces. A 
son approche ils abandonnaient leurs jeux 
favoris; les lutteurs aux prises se séparaient, 
les discoboles renvoyaient la partie commencée, 
et les troupeaux étaient aveuglement confiés à la 
garde des molosses de Loconie. 

Ces jeunes gens trahissaient leur présence à 
l'instinct du poëte aveugle par la suavité des 
parfums qui s'exhalaient de leurs chevelures. 
Fier des sympathies de son auditoire, Homère 
rappelait quel(jues-uns des récits déjà connus et 
en ajoutait sans cesse de nouveaux. Or, les jeu- 
nes Rhodiens étaient depuis longtemps fami- 
liers avec le géant Polyphème et la déesse 
Calypso, 

Ce fut alors que l'harmonieux conteur leur dit, 
pour la première ibis, l'histoire merveilleuse et 
vraie, comme toute fable, l'histoire de l'enchan- 
teresse Circé , mémorable leçon donnée aux 
hommes et dont les hommes, suivant leur vieille 
habitude, ont continué à perdre ie souvenir 
depuis quatre mille ans. 

Il est vraiment curieux do retrouver sans cesse, 
sous les voiles transparents de la fiction, dans 
tous les vieux poètes, l'admirable sagesse de tous 
les temps. 
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Le rhapsode Grec eu s'adressant k des imagi- 
nations orientales empruntait les oouleurs qui 
pouvaient les séduire et les charmer. Mais il 
jetait dans les cœurs les préceptes de la vérité 
éternelle. Toujours et partout des séductions 
Bans nombre ont entouré l'homme acharné à la 
poursuile d'un but quelconque, fit l'en ont 
détourné. 

Par exemple, la magicienne d'Homère a créé 
une race exceptionnelle de femmes qui me parais- 
sent appartenir au genre Circé. 

La plus exquise coquetterie, les plus subtiles 
eties plus adroites préméditations de la conquête 
ne peuvent donner à ime femme l'attrait invin- 
cible de la Circé antique, lorsque la nature le 
refuse. Les fées qui président à la naissance 
déterminent tout et vous fout Circé comme elles 
vous font poète ou artiste de génie. 

A toutes les grâces naturelles qui se dévelop- 
peront chaque jour, eUes ajoutent un charme 
' mystérieux, un pouvoir infernal ou divin qui 
rayonnent autour de la femme et subjuguent 
les volontés complaisantes ou rebelles au même 
degré de fascination. 

La nalure a du reste été prodigue envers la 
Circé. Elle lui a largement donné toutes les grâces 
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10 U flmCÉ DZ FANS. 

(pi nou? plùsent ejt nous retiennent. S» beauté 
est de celles qu'oit p^ut analyser sans crainte, 

Plp? l'ex^JMtfi 9«t nÛQUtifiux et plus pn 
remarie toi^te h âqefs^ des tJéta^B <ie cette 
œuvre de prédilection, Tout^ ks eâductioos de 
la femme s'j trouyeot, ei, poux iaire ambfê, 
jamais l'œil n'sperçoit pe qijj pourrait npQus^r 
et refroidir l'adoration. 

A des âpo<}^e6 superstitieuses, qqaod l'iiOEune 
mettait volontiers à son service des forces »iu794' 
turelles, les victin;eg dpg Circég expliguAieitt facj- 
lenient la cause du prestige doioinateiv parti du 
regard d'une femme : on accusait ses enchante- 
resseg de cueillir i<s I4 yerveioç aou£ w)& luw 
maligne, ou d'a^fôr djBJOS lew gypéeée çe3 
herbes et cps plantes vénéneusee qui crojswpl 
au bord de l'Ei^pn ; 

BOM herbm alqut kac Ponto mihi leelçi venetta. 

Aujourd'hui (jm Umi est «0 progrë?, ooqp 
sommes trop flairée pour admettre, daofi bm 
explications, k pturmacie et l'herbiSF des oauwn 
antitjues. Les navires qw. qoofi arrivei;^ de )a 
mer Noire aiment mieux apporter du Hé 
d'Odessa, inarchandise fort bieacotée h la Bourse 
de Marseille, qu'un ohorgeineat dliwbM laagi- 
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quee i U (xni^gtiatîon des amaots mdlisunBx. 
Aussi aoiiE n'ex{»licpK«s plus n^, 

Qaani le lusa»], U &taJité ou la FronAmoe, 
trois mots qui k {dus soavMit n'en ievni&A 
Uûm <{ii'ua, mettent sur nos pu U Oircé, vous 
Bobiasoaa le di^mo, uoas tomJwiu infailtiM»- 
ment dans im £iets tendus, et, quand nous lUMts 
apercevons du pouv<Hr opù sous tient, toui« 
explication devenant superflue, nous nouscootesi- 
tons de nous laisser dominer, on, appelant ootre 
force i o(Mxe aide, aous tàdioas de pawer avtie. 
C'est fbi6 tommoât et psut-étre avoDHious 

La phfsiolof^e dfi la Giroé ne peut ëti» &ito. 
Quafld on l'étudié , elle éduppe A l'anidyn ; 
ses attridts irritent la méditation. £Ue fr«pp« 
d'ophtbainaie les yeux de l'observateor k ]dus 

Le charme de cette dmninatioD ne réside in 
dans la cwileur d^ chevtsux, ni dam la nn&nce 
du teint, ni daus 1« sourire qui e'épanouit aux 
lèvres, ni dans le son de la voix, ni dans les qua- 
lités de l'esprit et du coeur, ni même dans l'éta- 
lage du vice ou le recueillement de la vertu. 
Tout cela peut y contribueu sans doute, mcûs ne 
le détermine pas. 
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Les deux plus illustres des Qrcés connues 
forment un contraste moral et physique h l'appui 
de cette assertion : nos lecteurs ont déjà deviné 
que nous parlons de Rhodope et de Pénélope. 

L'une était presque noire, l'autre presque 
blonde. L'une était petita et mignonne à ravir; 
l'autre avait cette ampleur de formes et cette 
beauté sévère qui convient à la femme d'un 
héros. 

Rhodope avait bâti une fastueuse pyramide 
avec les pierres que lui donnaient ses amoureux, 
et chaque amoureux n'en donnait qu'une. 

Pénélope aurait pu b&tir aussi une pyramide 
par le même procédé ; mais elle donnait modes- 
tement l'exemple de la foi conjugale; die broda 
au lieu de bâtir. 

La courtisane égyptienne parlait beaucoup, et 
ses adorateurs ne pouvaient oublier la douceur 
de sa Toix; Pénélope ne padait jamais, au con- 
traire, et les nombreux poursuivants de sa main 
se plaignfùent avec aigreur de ce silence. 

Enfin, poiir en finir avec ce parallèle, la pre- 
mière avait & peine vingt ans, et la seconde 
comptait après les quarante, puisque son mari 
passa di$ ans sous les murs de Troie et dix autres 
années à courir les mei^. A son retour, il trouva 
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sa Temme entouiée de deux cents amoureux au 
désespoir. 

Ainsi la sagesse antique avait deviné les Circés 
sous toutes les formes ; on expliquait le charme 
des unes par la magie ; le charme des autres, on 
le subissait, mais on ne l'expliquait pas. 

A plusieurs siècles de distance, la blonde 
Hélène et la brune Cléopâtre opéraient les mêmes 
prodiges, et plus tard encore et toujours, nous 
en trouverions d'autres aussi célèbres, si nous 
n'avions d'autre but que de grossir indéfiniment 
une nomenclature. 

Gr&ces aux nouvelles mœurs introduites par 
la civilisation moderne, les femmes du genre 
Circé n'exercent plus parmi nous leur empire 
que dans des proportions modestes. En tout réfor^ 
mant, nous avons tout rapetissé. 

On chercherait vainement aujourd'hui deux 
cents amoureux, jouant delà lyre ou débitant 
de galants propos à la table d'une veuve de qua- 
rante ans, qui leur feraîtla sourde oreille, comme 
dans le dernier chant de l'Odyssée. 

Pour ma part je le regrette, et j'ose regarder 
cela comme un véritable malheur. Car U pour- 
rait résulter un bien immense aujourd'hui de 
cetie domination, si la femme se décidait à se 



iiiPrt h; Google 



14 Là fUKCB SE PARIS. 



servir de son iniiuence Bouveraine pour renou- 
veler la face du monde. Nous ne pourrions 
jamais que gagner à on changement. 

Les Gircés antiques transformaient les hommes 
en animaux; elles encourageaient toutes les 
passions brutales, en éteignant toutes les qua- 
lités de l'esprit et du cœur. 

LesCircés modernes optïreraient desmétamw- 
phoses morales au bénéfice de la société. Dans 
les infimes conditions actuelles de nos intérieurs 
domestiques, de beaux résultats peuvent encore 
être obtenus, si l'histoire que je vais raconter 
détermine l'imitation. 
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L'Ermitage. 



Quand on sort de Paris par la bamëra de 
Passy , on est étonné des capricieux méandres 
que décrivent ]es courbes gracieuses de la Seine. 
On dirait que ce fleuve ne quitte la grande ville 
qu'avec regret, et qu'il s'attarde le plus qu'il 
peut dans ses environs, avant d'aller se perdre 
dans les vertes et grasses campagnes de la Nor- 
mandie. 

A droite et & gauche s'arrondissent des col- 
lines partout ombragées d'arbres de hautâ et 
basse fubùe , au flanc desquelles pendent, épar- 
pillées à profusion, de charmanteB villas qui 
n'aurùent rien & envier à leurs sœurs, les villas 
italiennes, si le soleil consentait à les visiter plus 
souvent. 

En entrant dans vue de ces maisons de ptai- 
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sance qui font ainsi avancer leurs jardins jus- 
qu'au bord de la rivière, entre Ctiaillot et le Bas- 
Meudon, il est facile de deviner qu'ime jeune 
femme l'habite. 

Bien plus, par l'observ^on des petits détails 
d'intérieur, on peut, sans être doué d'une 
grande pénétration, établir d'autres conjectures 
fort raisonnables sur le caractère, les goûts, les 
habitudes de cette femme. 

Rien de vulgaire et de banal ne frappe l'œil. 
Le jardin n'a pas conservé un seul de ces arbres 
qui font les délices des parterres bourgeois; on 
n'y trouve que des fleurs de bonne famille 
toutes remarquables ou par l'éclat velouté de 
leur corolle , ou par la suavité de leurs par- 
fums; les salons et les meubles ont arrondi 
tous les angles; rien ne choque et ne jure; 
chaque chose est coquettement et gracieuse- 
ment posée à sa place, en harmonie avec sa 
voisine; les tentures réjouissent les yeuiet ne 
les éblouissent pas dt l'éclat criard de leurs 
couleurs ; la bibliothèque a des rayons de livres 
peints, et quand la m^n, par un mouvement 
irréfléchi, veut saisir un de ces volumes, ello 
se trouve heureuse de ne le pouvoir ; la volière 
a de jolis oiseaux empaillés que l'on peut 
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regarder et qui ne vous agacent pas de leurs 
cris discordants ; le piano est décemment cou- 
vert d'un tapis, ce qui vous dispense d'écouter 
par politesse de la mauvaise musique ; les pen- 
dules marquent l'heure vraie et ne la sonnent 
pas; les miroirs et les glaces sont répandus 
avec une prodigalité qui trahit le sexe du pro- 
priétaire, et atteste aussi que son visage n'a rien 
à redouter de la reproduction. 

Tout est propre, coquet, élégant, harmonieux. 
Le sable dans les allées, les tapis dans les appar- 
tements amortissent le bruit des pas. Cette maison 
est douce et silencieuse comme celle qui l'habite. 
Enfin les domestiques semblent avoir sur lem« 
figures sereines le reflet d'un commandement 
donné avec la plus mélodieuse et la moins impé- 
rieuse des voix. 

On comprend que ces gens s'étudient à satis- 
fwre les désirs avant d'être exprimés , et que 
pour eux servir est devenu tout autant un plaisir 
qu'une obligation. Avant tout, ils craignent de 
déplaire, et ce sentiment suffit pour les rendre les 
modèles des serviteurs. 

Cet ermitage appartient à la manjuise Thé- 
rèse de Sylvabelle, jeune et riche veuve qui s'est 
retirée du monde, pour réfléchur sur le choix du 
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genre d'exUfuice qu'elle doit adopter duos ea 
nouvelle et indépeadaute posilioa. 

L'heure est venue pour elle de prendre ww de 
ces résolutions desquelles dépendent le bonheur 
et le malheur de toute une vie. 

Toute liberté est rendue à la femme; mais 
aussi toute la lespoosaUlité de sa détermmatioa 
ne pèse plus que sur elle seule. 

Ne soyons donc pas étonnés, si la jeune et 
spirituelle inarquise de SylvabeUe, avant de 
prendre un parti, a voulu se recueillir loin du 
monde et du bruit. 

Une jeune veuve , qui se retirerait sur la 
cime des Cordillères ou dans une Ile déserte de 
l'Océan du Sud, ne tarderait pas de se voir, les 
premiers mois du deuil passés, contrariée dans 
en solitude par tous les désoeuvrés qui courent 
les contrées lointaines, sous toutes sortes de 
prétextes, tous plus &lladeux les uns que les 
autree. 

Autour d'elle s'empresseraient bientôt de 
jeunes déserteurs des expéditions scientifiques, 
des difJjHiuites en hei^ étudiant avec le madri- 
gal la manière la plus adnûte de parler en dégui< 
saut leur pensée, des galants botanistes en travail 
d'herborisotÙHi, des âëves «&k<»K>mâe^eQV03âl 
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K i éqoateur, pour épier le passage de la planète 
de Vénus, le disque de Jupiter. 

Quiconque aurait un prétexte honnête de 
franchir le seuil se présenterait, et bientôt Me 
déserte semt peuplée et un village sérail b&ti 
EUT la cime neigeuse des Cordillères. 

Aux portes de Paris, l'ermitage d'iuje jolie 
femme est encore moins respecté. Elle est entou- 
rée de gens qui ne demanderaient pas mieux que 
de transformer les rubans de la robe de deuil ea 
rubans nuptiaux. 

Mais au moins a-t-elle la ressource des sociétés 
dvihsées : le concierge et la femme de chambre 
sont chargés d'inventer les prétextes qui donnent 
le change aux importuns, et la jeune veuve 
conserve son indépendance pour ne recevoir que 
la société qui lui convient. 

On ne s'étonnera donc point de rencontrer chez 
la marquise de SylvabeUe une réunion de jemies 
gensdiarmants, dont l'assiduité annonce un sen- 
timent plus affectueux qu'un ùmple devoir de 
pohtesse. Les jeunes gens rayonnent autour 
d'une jolie femme comme des courtisans éna- 
mourés autour d'une reine, ce qui explique pour- 
quoi les femmes se laissent aller avec tant de 
charme aux assiduités de ceux qui les entourât. 
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Wft'In.TTie de Sylvabelle recevait ces jeunes et 
élégants PorisienB, qu'elle appelait ses vieux amis, 
dans un kiosque élevé sur le mur à l'extrémité 
du jardin, et madame de Willei^, sa tante, 
femme d'un âge respectable, toujours assise à 
côté d'elle avec un semblant de broderie à la 
main, moralisait la ratuation. 

Ce kiosque était une rotonde charmante, 
comme toutes les autres parties de l'habitation. 
Mais il était admirablement choisi conune lieu 
de conversation. 

La beauté de madame de Sylvabelle s'y mariait 
harmonieusement avec la beauté des fleurs 
répandues à profusion sur Jes terrasses et dans 
les plates-bandes, avec le gracieux paysage qui 
EG déroule sur les bords de la rivière. 
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Dans ces visites faites à l'heure du lunch, 
comme disent nos voisins d'outre - Manche , la 
conversation ne sortait jamais des formules habi- 
tuelles dont le programme est fourni par les 
joumaui. 

On &isait tourbillonner h la fois dans le 
cercle de la oonversatioa l'accident du jour, la 
cantatrice en vogue, le pianiste du moment, le 
succès dramatique de la veille, le candidat de 
l'Institut, mademoiselle Rose Chéri, les nuances 
des étoffes en faveur, la forme des chapeaïa, le 
lauréat quadrupède de rRippodrome, le dernier 
bon mot de la chambre des Députa. 

Jamais la ïégèreté de ces entrefiene ne sOrtaît 
des banalités de l'heure présent*; jamais, 8 pro- 
pos d'art et de littérature, on ne a'élançait ?erg 
les hauts sommets' (ïe ITïestétique «ntimMifelf ; 

Une crainte fort naturelle retenait tou3 ces 
jeunes hommes devant madame de*Sylvabelle; 
ils redoutaient la moindre allusion qui aurait pn 
blesser la .jolie veuve et porter un coup fatal à 
leurs intérêts dissimtilés. 

Et cependant, parmi ces briffanfe causeurs, 
c'était une joute & armes courtoises, un aswlut 
géiéra! d'esprit Uvré pour là conquête d'ua 
sourire. 
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Parmi ces concrarents, c'était à qoi mettrait 
ptas d'entrain dam sa verre, pins de ^ràce daos 
M diction, àqin asettisonmntit de sel pins attique 
ses ixm» mote, à qû aurait k. répartie plus 
prompte, et celui d'entre eux qui voyait s'^- 
nouir le visage adoré avait uae extase divine et 
sentait Inire à sob £n»itla eourctfine du boutiear. 
Aussi ne s'^iercevait-il pas des trûts {[oi se tfmr 
tractaient sur 1» figure de ac9 voisina-. 

Car, ohaqne jonv, aprës ce» eonvwsatioaa, si 
qoelcpiee-uns gaittaient. Famé heureuse, l'enai- 
taçe de madame de Sylvabelle, il y avait aussi 
bien des secrètes amertumes einpwtôes' \ePB 
Paris an vol du cheval I 

Les adorateurs infortuné» qu'svaît attirés le 
charme indéfinissable de lajeime manpiise, et 
<pà venaient chaque jour figurer, comme cinn- 
porses, & la réception de la belle veave, s'en 
retournaient le désespoir an coeur. 

Four eux, la satisfaction de l'esprit n'avait 
jamùs un gonrh«. Qs craigi^ent de deecendre 
dm» cette lice, ouverte cependant à tous; ea 
mesurant lem? ftin^es et leurs ressouirces et les 
eempso'ant à celles de leurs CMivpagnms de sep- 
VB^, ils sentaient leur insoffisanoe et se con- 
èminaieBt it use pru^sto' Mtsouft 
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Leur sileDce du moins ne leur interdisait 
point tout espoir, et ils se cramponnaient à tuute 
chance qui, même dans un lointain fort éloigné, 
pouvait l'aire luira quelque promesse aventurée 
de bonheur. 

Mais quand, vaincus sans avoir pris part au 
combat, humiliés d'une délaite qu'ils n'avaient 
point cherchée et qu'ils étaient obUgés de subir, 
ils quittùent la retraite de la moderne Circé ; uu 
crêpe funèbre semblait couvrir, sur leur route, 
tout ce qui fait la joie des yeui un soir d'été, 
dans les derniers rayons du soleil : la fraîcheur 
veloutée des arbres, le vert limpide de la rivicie, 
la majesté rayonnante des colonnades, les gertes 
d'eau lumineuse qui jouent avec les fleura ôes 
jardins. 

Accablés d'ime de ces lourdes tristesses qui 
nous saisissent parfois, alors ils se promettaient 
bien d'abandonner à son égoïsme superbe la dan- 
gereuse fenune. 

Ils prenaient toute la nature à témoin de k-ur 
solennel serment , et un instant ils étaient heu- 
reux de cette héroïque résolution qui rendait lu 
calme à leur coeur et à leur esprit. Mais, apiès 
quelques jours écoulés loin de madame de Sylva- 
belle, la vie 6«nblait s'éteindre dans leurs âincs; 
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tme défaillance morleUe brisait leurs corps; il 
fallût revoir l'enchantereBse, il lallût, au prii 
même du nouveau martyre attendu le lende- 
main, mériter un regard, une parole, une atten* 
tion, quelqu'insignifîau te qu'elle fût. 

Le plus couvent madame de Sylvabelle s'ea- 
quérait du motif de l'absence, et elle pouvait 
alors juger de l'empire qu'elle exerçait sur ces 
hommes & la rougeur qui envahissait le front 
subitement, aux paroles à peine articulées qui 
s'échappaient des l&vres pour motivcrune excuse 
banale. 

Un jour, c'était en juin 18i6, il y avait eu, 
dans le jardin de madame de Sylvabelle, une de 
ces désertions de court* durée, qui avait brusque- 
ment éclairci le cercle des adorateurs en le rédui- 
sant; à quatre. 

n y avait dans le ciel quelques flocons de 
nuages grb qui en tachaient l'azur, et dans les 
yeux, dans les attitudes du cercle intime, je ne 
sais quelle vague tristesse que chacun subissait 
et ne pouviût expliquer. 

Cependant la conversation était toujours légère 
comme les jours précédents, et les banalités 
quotidiennes en avaient fait seules tous les frais. 

Tout â coup l'entretien prit une tournuic inu- 
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sit^ et se dépouilla de la frivolité dans laquelle 
l'avait retenu jusqu'à ce moment la maîtresse de 
la mùson. 

n ne faudimt pas en conclure que la belle 
veuve eut en horreur lus choses graves ; mais, 
Comme tous les esprits véritablement g^eux, 
elle savût garder sa tristesse au fond de son 
cœur, comme un trésorToUé avec soin et réservé 
aux entretiens intimes ; et quand !e cerde était 
trop nombreux, elle s'abandonnait, avec nnd 
hypocrine de boa goût, h foute la grâce mon- 
daine de la légèreté. 

Un mot, un seul mot, amené par le ha^ard^ 
détermina cette fois ce brusque changement. 
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Panni 1m adorateurs de madame de Sylw 
belle se faisait remarquer par l'arietocratie de sa 
pereoune, de sa richesBe et dfi son nom, le comte 
Daniel de Gestain. 

Une parenté éloignée le rattachait k madame 
de Willers, et, à la Ikveiu- de cette parente, il 
avait pris otiu Madame de Sylvabelte certwnes 
familiarité, eévèremeat interdites aux autres 
poursuivante. 

C'est ainsi que, la veille de w jour mémorable 
de juin 1816, il avait éciit & la tante de la mar- 
quise une lettre qui, peut-ètre,ne fut pas étran- 
gère è. la détermioatian nouvelle de la jeune 
veuve. 

Nous rapporterons cette letti'e. 
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Madame, 

Vous me permettez dévoua écrire, et j'en pro- 
fiterai pour confier au papier quelques-unes de 
ces réflexions qui trouvent rarement leur place 
dans les conversations d'aujourd'hui. 

Lorsque Dieu peupla la terre (je vous demande 
pardon de remonter si loin), il voulut donner h 
l'homme un grand hôtel garni et ne préteadit 
rien exiger pour le loyer, à condition que le 
locataire respecterait le mobilier de l'hôtel, no 
le vendrait ni en gros ni en détail, et ne le dété- 
riorerait en aucune façon. 

D'après les intentions du divin propriétaire, 
l'homme ne devait habiter que les zones du Midi 
et les bords de la mer. Il y eut profusion de 
M^iterranées, d'Océans et de rayons de soleil, 
afin que le bienfait de la locaUté Kit accessible à 
tous, en supposant toutes les éventualités pro- 
bables d'une population toujours croissante. 

Il est naturel de penser que Dieu n'a pas fait 
la mer, — la mer, cette gronde et belle chose, 
— pour qu'on essay&t de la voir du haut de 
Montmartre ou de Meudon. L'intérieur des terres 
ne fut inventé que pour faire contre-poids ; et puis, 
tout le globe ne pouvait pas être de l'eau pure. 
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Le domaine primitif do l'homme était, comme 
OD le voit, assez vaste, assez beau. La folie de 
l'espèce humaine s'est insurgée contre les plans 
si sages du Créateur. Il se trouva des gens qui, 
par fièvre d'ennui, se prirent un jour d'une belle 
passion pour les pays soumis à la trinité domi- 
nante de la pluie, de la boue et du froid. L'Asie 
versa les peuplades de son immense plateau sur 
les routes brumeuses qui descendent au p6le. 

LeCaucase, rArarat,rHymalaya se chargèrent 
de peupler la Finlande et l'Islande, que le créa- 
teur avait réservées aux ours blancs, aux alba- 
tros, et non point au capitaine Pany ou au 
capitaine Franklin. 

C'est ainsi qu'un beau jour, quelques désœu- 
vrés errants trouvèrent une lie de saules au 
milieu d'ime petite rivière et se dirent : a Ceci 
«n'appartient à personne, prenons-le! » 

Et ils coupèrent les saules et se bâtirent dea 
masures avec de la boue qui ue leiu* manqmût 
pas. Ces gens-]â goûtaient les délices de la pêcbe 
et prenaient beaucoup de rhumatismes, en 
bmille, entre deux eaux. Cependant ils avaient 
des entants. 

Quelque temps après vint Julien l'Apostat, c« 
grand philosophe, qui dit : 
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a Voici un beau pays fort humide, fort pln~ 
vieux et plein de marécages. BAtiBScmg-y une 
salle de bains, quoique le ciel et la terre se soient 
chargés de baigner la population, s 

Ensuite arrivèrent Pharamond , €!blodion , 
Mérovée, Ghildéric, tous tiès-chevelm, & cause 
des rhumes du pays. Us prirent possession de 
rite des Saules et de toute la boue et eau &n- 
geuse qui l'entourait. Us ont été soixante^, 
comme ceux-là, qui se sont obstinés i embellir 
la boue de race en race. 

n est vrai qu'on a inventé les parapluies et lea 
socques articulés. 

Les beaux pays ont été généreusement laissa 
aux tigres, aux panthères, aux éléphants et aux 
rhinocéros. 

En s'écartant ainsi des lois primordiales de 
la nature, il a bien fallu se constituer tn état de 
défense permanente contre tout«s sortes d'enne- 
mis invisibles. 

Alors a commencé le duel sans fin entre 
l'homme et la nature, duel à mort où la nature 
ne meurt jamais I II a fallu demander des cui- 
rasses & Elbeuf , à Sedan, à Louviera , des toilet 
à Rouen et à Mulhouse ; des ûanelles & Reims ; 
des soieries à Lyon; des casquée aux castors. 
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n a folln nous bâtir des forteresses pour nous 
défendre contre les b-ente-deax aôies du vent et 
l'invasion perpétuelle des git>oulées, de la neige, 
du grésil, de la pluie, de la grêle, que la bien- 
faisante nature nous garde matemellemeut dans 
son inépuisable trésor. 

Dès que nous découvrons une nouvelle arme 
défensive pour enrichir notre arsenal , nous 
poussons des crisde joie, nous crions aU progrès, 
nous nous embrassons, nous nous félicitons, Dons 
glorifions le génie de Itumme qui est le nôtre, 
amour-propre h part, comme ai toutes eta bellai 
découvertes n'accusaient pas la misère incur^)le 
de notre position : car les hommes les plus hau- 
reuz sont ceux qui n'inventent rien ; les pays 
les pins beaux sont ceux où le ciel se charge dw 
inventions. 

Or, toujours inventant, améliorant et surtout 
détériorant, nous oourons, je crois, à un cata- 
clysme universel. 

Aux temps religieux, l'homme disait à Dieu ; 
Renavabi» fucwn terra : Tu renouvelleras la fiu» 
delà terre. 

Aujourd'hui que l'homme ns prend plus la 
peine de dire quelque chose à Dieu , il s'est 
chargé, lui, fait)le mortel, de renouveler la face 
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de cette terre, doq pas au figiu'é, mais au propre. 
Dieu, dans quelcpies années, ne reconnaîtra plus 
le globe sorti de ses mains. 

L'homme, encouragé par les académies des 
sciences, s'est imaginé qu'il pouvait impunément 
bouleverser son hôtel garni, meubler le grenier 
avec les dépouilles de la cave, planter au salon 
' les arbres du jardin, élever le rez-de-chaussée à 
la corniche des toits, et que ces dévastations ne 
nuiraient en rien à la solidité de l'édifice. 

Dieu avait semé des forêts, comme des grains 
de sénevé, sur les crêtes des continents; ces 
forêts avaient leur métier à faire. Quel métier? 
C'est un secret. Les savants ne le savent pas. 

L'homme avait froid, parce qu'il avait écouté 
les inspirations de Pharamond, de Guillaume-le- 
Couf^uérant, du czar Pierre, surnommé le Grand, 
je ne sais par qui, mus non à coup sûr par moi. 

L'homme, pour réchauffer ses membres tran- 
sis par Pharamond et le czar, coupe les lorêts 
et les transporte dans les villes, sous le nom de 
chantiers, où on les vend à 40 francs la voie, ce 
qui est fort cher, n'en déplaise à Pharamond, 

Nobles forêts! nobles arbres qui vivaient eu 
famille et qui se racontaient leurs amours avec 
des voix si harmonieuses I 
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Nobles hôtelleries ouvertes aux hyménées «les 
oiseaux I II y a un spéculateur qui vient avec 
une toise et un registre, et il en Mt du èoà ftotié, 
du bois neuf, pour les pyramides de la rue 
Amelot et du boutevart Beautnarcliais 1 

Et vous croyez que la nature ne se vengera 
pas, eUe qui se venge de tout I 

Vous n'avez pas de jour? il faut vous éclairer. 
L'huile vous manque? il vous faut du gaz; 
inventez du gazt Le gaz est le soleil et l'olivier 
de l'Europe du Nord. Ëh bien 1 rien n'est si aie i^ 
que d'en fournir abondamment; il y a du gaz 
partout. 

Depuis le jour qui mit le globe en fii^on, la 
houiUe dort dans les entrailles des montagnes : 
Vite, éventrons les montagnes I Aussitôt dit, 
aussitôt iiût. — L'Europe déclare la guerre à ses 
montagne. 

n faut que l'Europe détruise toujours quelque 
chose; si la chose manque, on ravagera autre- 
ment. A bas les montagnes I 

En voici une, entre StaSbrd et Warington, qui 
n révolte ccmtre l'homme ; elle veut garder sa 
hoiùUe, cette pauvre montagne I Quelle préten- 
tion ! Vite, un régiment de mineurs I 

On sonne lacharge, les cledrous anglais jouent 
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faux, selon leur usage; ou chante ancore ^us 
faux le God urne tke King, et la montagne dîa- 
paratt de la surface du globe comme im grain de 
sable I Cette montagne a été brûlée vive; j'en ai 
allumé mou cigare un matin. 

Maintenant les montagnes sont averties. Elles 
ont cru rester montagnes toute leur vie, jouer 
avec les nuages, conserver des neiges étemelles, 
tamiser l'eau du ciel et pourvoir eux besoins des 
sources et des fleuves : l'industrie en a décidé 
autrement. 

Les montagnes doivent disparaître; il n'en 
restera pas pierre sur pierre ; ce sont des aspé- 
rités qui gênent la plante de nos pieds. Nous 
allons les couper en deux pour donner passage 
aux chemins de fer ; ensuite nous prendrons les 
deux moitiés pour les foire fondre dans mie 
' coupe d'acide, comme les perles de CléopAtre. 
Le globe ne doit être qu'une plaine éclairée au 
gaz. 

Passons au bitume. 

Jusqu'à présent le bitume n'était guère 
employé qu'en poésie, ou dans le sermon de 
l'Enfer ; on ne croyait même pas au bitume : 
c'était comme une figure de rhétorique, qui sei^ 
vait, dans l'occasion, pour chaufier un discours. 
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Voilft qne Boudainâment Ia bitume prend un 
corps et une àme ; l'^nbitoie se matérialise ; il 
ffltabille en aclionnûre ; il ttaverse le boulevard 
de la rue Vivienne, et va se coter & la Bourse ; 
heureux Satan qui a des Au» ^ bitume, selon 
BossuetI gui ne voudnut être Satan ai^jour- 
dliui. 

Si j'étais propriétaire d'un arpent de l'feifer, 
je gagnerais le Paradis... Allons acheter le 
Vésuve et l'Etna, ces succursales de l'Ëofer, on 
peut les mettre i la Bomw. 11 laut des volcans 
pour paver nos roes. 

Assez longtemps les volcans nom ont brAIés; 
hrûlons les volcans, foulons aux pieds les vol- 
cans, écrasons-les en pavés 1 

Au reste, il faudrait bien se garder de UAmer 
cette furie de découverte, qui toutes nous font la 
vie plus tiède et moins ftpre. Mais ce n'est point 
là la question, et noos n'avons pas pris la peine 
de remonter à la création du monde, pour exa- 
miner la houille et le bitume au point-de vue 
d'im actionnaire ; aUons an but. 

H est probable que l'inventeur ne s'arrêtera pas 
■ en à beau diemin. N'y a-t-il pas d'ailleurs une 
Société de découvertes? 

Cest tme propagande qui va enlacer le monde 
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dans ses griffes comme le scarabée des Égyptiens. 
— Qu'allez-vous découvrir, Messieurs? — Nous 
ne savons pas; le monde est à nous; le monde 
est plein de secrets : nous allons fouiller la 
monde; explorer l'Océan, feuilleter les Cordil- 
lères; toiumenter l'Afrique, de Maroc à Con- 
stance; l'Amérique, du détroit de Behring au 
cap de Uom... 

Nous découvrirons tout, nous mettrons la pla- 
nète en actions, nous porterons l'affaire à la 
Bourse de Paris; cette bonne planète gui tourne 
si lourdement autour du soleil sera cot^. Elle 
aura sa hausse et sa baisse. 

Nous lui prendrons jusqu'à son dernier intes- 
tin, jusqu'à sa dernière bosse, jusqu'à son der- 
nier panache; nous ne lui laisserons que la 
croûte, parce qu'il nous faut xm plancher. 

Laissez-nous faire, laissez-nous découvrir; nous 
allons vous faire un globe parfait, quoique Dieu 
ait eu l'amour-propre de croire que le sien était 
bon : Viditçuod essetbonum. 

En avant doue, messieurs les explorateurs; 
vous avez déjà rendu aux éléments supérii^urg, 
ou pour mieux dire au néant, des masses ii'cal- 
culables de forêts et de houille qui avaient ^ur 
rôle dans la pesanteur spécifique du globe ;.co:i- 
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tinuez d'alléger ainsi notre planète, comme si 
TOUS aviez affaire à Saturne ; br&lez les monta- 
gnes dans vos chaudières , conune Micromégas 
quiensoupaît; mais convenez qae si l'impulsion 
donnée & de telles explorations continue, que ^ 
l'homme se croit obligé pour mieux vivre de 
consommer une montagne dans sa vie, pour se 
«hauffer, s'éclairer, se faire des trottoirs, con- 
venez qu'un demi-siècle seulement de pai-eilles 
«onsommations doit porter on noble préjudice à 
iliaraiome préétablie. 

Le statuaire qui extrait un bloc de la mine, 
pour faire son œuvre , ne lait que déplacer la 
matière ; mais vous autres, vous ne déplacez pas, 
vous anéantissez : vous limez le globe à sa sur- 
£ice, vous creusez dam ses entrailles pour ne 
lien lui rendre en échange de ce que vous lui 
volez. ■* 

De sorte que Dieu seul, qui a pesé la terre 
dans sa main avant de lui dire : o Tourne I sait 
combien il faut soustraire de ce poids primitif 
qui était dans la condition de la durée, de la 
■vie, de la solidité de ce pauvre globe si fiillemen.t 
TOgaé par des spéculateurs. 

Déjà on se plaint que l'ordre des saisons est 
interverti, qu'il n'y a plus à compter sur le soleil, ' 
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que l'hiver pasee l'été dans le Kord, qoe les,vssito 
aliz^ manqoent à leur reodez-Tona , que les 
moussons oublieirt lenr ancienoa exactitude, 
qu'enfiu rien ne msTcfae ânas la n^nre comme 
jadis... 

Je le crois'bien, laa loi! Et qos ao-a-oe après 
ce siècle d'aclioniiaireB, qui auront vendu le 
globe h l'encan ? Je ne serais pas étonné que le 
soleil oubliât de se lever eu 49S2! 

Voici pourtant qudqne chose de biai gmve. 

On a surpris, depuis quelque temps, la boussole 

en flagrant dâit de distraction : l'aiguille 

- aimantée divague, elle tourne le dos au nwd, «t 

elle a raison. 

Les savants ont iait des mémoires pour 
prouver que la boussole n'aurait point dû dévier 
de ses principes. En attendant, la bousec^ dévie, 
et l'on ne sait où s'arrêtera cette divagation. 

Les savants prétendaient que l'aiguille magn^ 
tique se tournait vers le nord, parce qu'il y a. 
beaucoup de mines de fer en Suède : c'était une 
rùson comme une autre. La Suède a beaucoup 
de mines de 1er encore; mais pas assez, proba- 
blement & cause des exportations, pour gardu' 
l'afEsctton de la boussole. 

Mous n'adoptons que faifalemant ce eystème. 
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UtB qa'il ae rattache dïrectemuit au otAtt. 
L'aiguîUe aimantée, n'en déplaire aux savants, 
obâssait à d'witres lois qu'aux lois de la Suède ; 
f^ action mystâimse était dirigée par une 
puissance occulte, qui tenait un rang dans les 
bamifinies de la nature : or, ces hannonjes, se 
MeopAonisant de jour en jour, grâce ànos folie», 
doit-on fi'étonner des variations de l'aiguille 
aimantée ? doit-Mi aUeac en Suède pour déoouvnr 
le primâpal du mal? 

Et encore, noue ne sommes qu'au dâmt : 
regardez la quatrième page des joumuix, rt 
tremUez pour vos ceraux, si vous en avez, sur- 
tout si vos neveux soat marina. 

L'homme a ordonné à la terre de lui donn» 
tout ce qu'Ole a de saperflu, depuis le oèdA 
juBqu'i l'hyssope, depuis la perle de Ceylan 
jusqu'au vil charbcm d'Anziu, et la terre obéira ; 
que voulez-vous qu'elle lasse? 

Pourtant on n'insulte pas impunément une 
planète, queli^ petite qu'elle soit. La boussole 
prend tait et casse pour le globe : 

Ah ! vous voulez, dites- vous, que vos navires 
£illomiaU les mers pour le commerce de la 
houille, du Mtame, du bois de sapin, de tout, 
aifin;^biaiIlabDaEeaie va donner sa t^aais- 
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sion; si la boussole s'égare, avec quoi vous con- 
duirez -vous? D 

C'est le sel de l'Évangile appliqué à l'aiguille : 
Si televanuerit, quomoào talietur? Si vous n'aviB 
plus de sel, avec quoi salerez-vous? 

La boussole arrivant à l'état de torpille, et 
l'aiguille aimantée devenant une aiguille ordi- 
naire, la mer est interdite au:t sages navigateurs : 
les marins qui, sur la foi d'Euthymënes et de 
Pythéas, voudront se hasarder sans boussole sur 
l'Océan, passeront leur vie à chercher une Ile, 
un cap, un port. 

Le commerce soutlrira beaucoup dans ses 
rapports internationaux. Nous avons une cata- 
strophe en perspective, un cataclysme inévitable ; 
mais nous serons éclairés au gaz, et nous mar- 
cherons sur un velours de bitume; nous irons 
de Paris à Calcutta par le chemin de l'Oronte et 
de l'Araxe en quinze jours, et nous serons heu- 
reux. 

Mus nos neveux auront la chance de voir le 
globe se couper en deux, comme une orange, à 
l'équateurl... 

Pardonnez-moi, madame, la longueur de cettâ 
lettre. Malgré moi, le sujet m'a entraîné. 

Sous sa forme légère, ellç cache plus d'uoQ 
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pens^ sérieuse. J'ai été heureLct en l'écrivant; 
il est (juelqiiefois doux de décharger ainsi son 
intelligence, et votre indulgence pour moi a été 
^ujours si grande que j'espère encore en elle 
aujoud'hui. 

Comte Daiœl de Gestaih. 
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C'était donc le lendemain du jtmr ott madame 
de Willers avait reça ce message & la maison de 
plaisance de madame de Sylvabelle. Le ieune 
comte Daniel de Gestùn paraisscùt, à tous les 
yeux gui l'observaient, im étourdi merveilleux, 
railleur inexoraUe, regardant du haut de son 
cheval ce bas monde avec une utilité superbe. 

La sodété dans laquelle il vivait lui prêtait ce 
caractère, et, il faut lui rendre cette justice, la 
comte Msait tout ce qu'il poorait poor accré- 
diter cette ofonion. 

Le jour dont nous paiitHis, presque seid il 
Kvait aSronté tom les dai^ws et tous les chamMB 
d'une conversation avec madame de Sylvabetle 
et il achevait, arec sa ytxv% habituelle, de 
défendre dans ses derniers retranchements on 
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paradoxe rapporté de ses longs voyages chei îe» 
Orientaux. 

— Oui, modtune, dis(ùt-i1 , les soins et les 
soucis matériels absorbent aujourd'hui l'exi- 
stence de l'homme, et nous ne pouvons plus rien 
de grand au dehors de notre maison, parce qu'il 

■ nous faut toujours veiller sur notre intérieur 

— Comte de Gestain, — dit madame de Sylva- 
belle avec une nonchalance d'intonation que 
démentait la flamme du regard, — on croirait, 
k vous entendre, que vos affaires domestiques 
enchaînent votre courage ou votre intelligence, 
et que si voua pouviez éterniser le boa ordre 
dans votre maison, avec des esclaves et un 
harem, vous seriez bientôt un illustre général, 
en Afrique, comme Scîpion, un grand amiral 
comme Pline, et que vous aborderiez la tribune 
aux harangues, et deviendriez un orateur comme 
Démosthëne ou Cicéron? 

Le comte de Gestain fit de la tête un signe 
d'adhésion aux paroles de la marquise. 

— Voyez donc quel malheur ! continua madame 
de Sylvabelle en riant aux éclats, et tout ce que 
perd la France par le vice de ses institutions! 

Comte <lc Gestain, connaissez-vous le marquis 
de Bonncval? 
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— J'ai TU son nom dans l'histoire, i 
— Vous connaissez ses aventures? 

— Très-imparfaitement. 

— Eh bien ! le marquis de Bomieral avùt 
absolument les mêmes idées que vous, monsieur 
le comte ; et, pour faire de grandes choses, en se 
débarrassant, comme les anciens, de tout l'atti- 
rail bourgeois des soucis domestiques, il se rendit 
à Constantinople, et ayant abjuré la religion de 
ses pères, il embrassa la profes^n de pacha. 

— Ah 1 très-bien I Et que fit-il quand il fut 
devenu pacha turc ? demanda le comte Daniel. 

— Rien du tout... Ah I je me trompe, il perdit 
une batmlle contre les Allemands. 

Un éclat de rire circulùre interrompit on 
instant la conversation. 
Quand il fut apaisé : 

— Son harem n'était sans doute pas encore 
bi^i organisé, — remarqua le victnnle Albert de 
Saint-Marc, qui partageait et les goûts et la répu- 
tation mondaine du comte de Gestain. 

Au reste, comme Daniel, le vicomte de Saint- 
HaM était un de ces types d'aristocratie de race 
qui n'ont pas besoin d'exhiber leurs titres et 
leurs blasons pour prouver l'authenticité de leur 
noblesse. En lui la distinction suprême s'était 
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fûte dudr, et, sons sm écorce railleuse, il 
cachait pmdenuaent aux yeoz du vulgaire, qui 
ne l'aurait pas compris, une eensibilitë exquise 
flt une grande délicatesee d'intelligeuca et de 
peasée. 

— f/lon ami Albert, reprit Daniel en répondait 
à M. de Saint-Marc, croit ne me lancffi* qu^uiA 
plaisanterie spirituelle, il lait jdos, il dit une 
vérité. 

— Voyons la vérité qu'a dite votre ami, comte 
de Gestain, observa la marquise. 

— Elle découle de soi, madame. Le pauvre 
marquis de Bonneval s'était improvisé pacha; il 
n'était pas nourri dans les sérsuls, il n'en ccxi- 
nùssaitpu Les détours, mot du poëte qu'il n'au- 
rait pas dû oubUer avant de prendre sa déter- 
mination. 

Quelques efforts qu'il fit pofir chasser une 
pensée importune, certainement b(hi harem Is 
jwéoecupait dans ta bataille. 

En se débarrassant dn souci matériel d'uni 
fonme légitime, il avait gagné les saucm de vingt 
maîtresses, mal gardées peat-Mre par des esclavea 
mspects, qui voyaient d'im mauvais «il le mm- 
veau converti. H avait échai^ mi eDOoi contn 
vingt; '^Vtffiit unfi faîitft fufftptinfinBlle Af p ^t^a 
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qni ne détruit pas mon système. Car^ e 
à quoi aura serri cette discuesionî 

— Non I dirent & la tais la nuuqnlse rt te 
vkomteâe Saint-Harc. 

— Eh bim! cet entretien me confirme pis 
«DCore dans mes idées, et je crois mou systtaae ' 
meilleur encore depuis la découverte de M. de 
Bonoeval par madame de Sylvabelle. 

— Mais je n'ai pas découvert M. de Bonneral, 
dit la belle veuve m continuant stm édat de rire. 
— N'allez pas me mettre en procès arec Fhis- 
ioire; je crains les procès, 

— Madame, dit le comte de Gestain, pennetta- 
moi de résomer en deux mots ma théorie. 

— Résnmez, monsieur le comte, et concluez. 

— Oui, madame, je conclus : Pour ffure de 
grandes choses, U ne iaut point avinr de maisoB, 
comme Homère et Annibal. 

— Mats ce n'est pas une conclusion, mon 
ami, observa le vicomte de Saint-lllbre ; c'est 
toujours votre proposition, et je vois que la dis- 
cossion va recommencer, 

— En effet, monsieur de Gestain, dit la belle 
veuve, il me semble que les héros anciens de la 
&ble et de l'histoire, les héros les |Jus fiimeaz 
«tlee phi3 jnstanmtraaoann^, avaient tons, oa. 



iiiPrt b, Goof^lc 



iS Li onuri SB pabis. 

presque tous , de véritables épouses ; le viariage 
était doDB teuTS mœurs, comme il est dans les 
uïtres; et ces'épotises étaient bien tout ce que 
nous pouvons exiger dans l'acceptloa bourgeoise 
de notre mot, de véritables femmes aussi légi- 
times que celles que vous prenez dans la mairie 
d'un arrondissement quelconque... Qu'en pensez- 
vous, monsieur de Saint-Marc? 

— Je suis entièrement de votre avis, madame. 

— Et moi je persiste dans le mien, dit Daniel. 
— Veuillez bien citer, madame, quelques-uns 

de vos héros de la fable ou de l'bistoire, contî- 
nna-t-il du ton d'un interlocuteur tout prit h 
écraser une réponse par une r^nse. 

— J'en citerai cent, répondit la marquise. 

— La liste serwt \m peu longue, madame, et 
peut-èire aurions-nous trop à chicaner. Je me 
contente de trois. 

— Ëh bien I voici vos trois, dit madame de 
Sylvabelle après un instant de réflexion , tous 
historiques : Hector, César, Brutus, trois modèles 
de vertus conjugales. 

— Très-bien choisi, madamel dit le comte 
avec le sourire du triomphe aux lèvres. Trois 
maris illustres par trois mémorables adieux qui 
nous ont été soigneusement conservés par tes 
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historiens et les poëteii, et qui sont morts toos 
les trois le lendemain même de ces adieux. 

— Mais ce n'est pas la faute de leurs femmes, 
monsieur de Gestain I 

— Ah ! je n'en sais rien, madame ; je constate 
seulement la singularité de ce triple fait. 

— Et quelle consécpience tirez-vous de cette 
constatation? 

— Moi, madame? aucune. Je crains trop de 
m'aventurer dans le champ des conjectures 
hasardées. Je voudrais que ma conclusion fût 
pércmptoire, et ici elle ne le serait pas tout & 
fait. 

— Afin qu'il me soit permis de croire, 
madame, que les tendres adieux de Porcia, par 
exemi^e , ont fait perdre à Brutus la bataille de 
Philippes. 

Elle aurait été gagnée, s'il eût été garçon, 
Brutus le comprenait si bien qu'on dirait presque 
qu'il a complaisamment fourni un nouvel argu- 
ment à ma cause : dans les cinq mots qu'il a 
prononcés avant de se donner le coup mortel, il 
n'y en a pas eu un seul de souvenir adressé à sa 
^mme. Vertu, (u n'es qu'un nom/ Voilà tout ce 
qu'il a dit, s'il faut s'en rapporter aux historiens. 
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Eti iàenl dans ces dernières parole», ria 
pour la belle Porcu, malgré la tendresse de se* 

— Vous acuteoez 1&, monsieur, une doctrine 
désolante, et si tons les hommes partageaient 
yos idées, le monde qui l'est assez déjà deviai- 
drait bien triste. 

— Oiù, madame, je l'avoue ; mais c'est ainâ; 
je ne puis renier mes principes; le premier j'ai 
été obligé de me rendre à l'évidence. Je sais bien 
que la vérité dé5eBp^etoujoiiiB;anssirho0une 
« inventé le mmeonge , et , selon son habitude 
étemelle, il abuse de l'inveption. 

— VoiUi an moins nn système qui nons Sxe 
snr l'avenir da comte de Gestain, dit le jeune 
vicomte Alberii de Saint-Marc, qui depuis nn 
instant gardait un silence plein de réticences. 

11 démolira sa mùson, cultivera tonte sa vie 
le céhbat , évitera scngnensemenf les adieux 
omjugaoi, et, avec ces trois piécaufions adroites, 
le Panthéon ne lui échappera pas. 

— La matlëre est sâdense , mon ami, répcno- 
dit gravement le comte. Trfrve donc pour le 
moment i vos imintoyables railleries, 

— Comment donc t mais je ne raille pas; je 
parle aussi sâriensementqoe vuns pour le moint. 
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Vous avez merreilleusemeat etposé la théorie et 
je l'applique. 

— En attendant, dit la marquise, que faites- 
TOUS de vos loisirs, monsieur de Gestain? 

— Je les regrette, madame , lorsqu'ils ne sont 
pas dépensés auprès de vous. 

— Ah ! très-b^nl fit le vicomte de Saiat-Harc, 
voici déjà un amendement honorable. 

— Comte de Gestain, poorsumt la belle veuve, 
sans faire attention & l'observation du jeune 
vicomte, et donnant à sa voix on accent presque 
sévère et toot nocrveau pour ses oîsi& intnlocu- 
teurs, — je ne vous demande pas une réponse 
de pure galanterie ; je sais que là-dessas vous ne 
serez jamais en reste avec personne... 

Je veux essayer de vans faire parler une Ms 
d'une façon réellement sérieuse. Répondez donc 
à la question que je vous adresse.. . quel emploi 
donnez-vons à votre jeunesse, à votre opulence, 
& votre esprit?... 

— Madame, puisque vous le dédrez, je répon- 
drai en donnant aux ligues de ma figure tout Is 
sérieux qu'elles peuvent garder. J'emploie ma 
jeunesse i vidllir, num opulence i m'q)panvrir 
et mon esprit à me iésennuyer, 

— I^ès-M^i, moiisieuE, et je wua renterde de 
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mettre autant d'idées sous aussi peu de mots 
dans UDB réponso sérieuse. 

— Vous êtes trop indulgente, madame. 

— Maintenant, écoutez encore, et soyez aussi 
précis. AvG2-vous, par hasard, quelques-uns de 
ces terribles soucis domestiques qui empêchent 
de composer un poSme épique, par exemple, ou 
de faire quelque découverte utile, ou de gagner 
une de ces batailles qui reculent les homes de la 
(ûvilisation et accroissent la gloire d'un pays? 

— Non, madame. 

— Et voue restez oisif, monteur le comte, 
lorsque vous pouvez si promptement répondre 
par un non aussi sec I 

— L'oisiveté pour nous, madame, et à notre 
Age, est le plus dur de tous les travaux. 

— Oui, mais c'est le seul travail qui ne pro- 
duise rieti. 

— Ce n'est point notre faute , madame ; ce 
n'est pas nous qui l'avons inventé. 

— Et vous, monsieur Albert de Siûnt-Marc, à 
quel utile avenir réseiTez-vous votre inutile pré- 
sent. 

Le jeune vicomte, déconcerté par cette brus- 
que interpellation à laquelle il ne s'attendait 
nullement, fut sur le point de laisser l'inteno- 
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gation sans réponse; mais il se remit en un clin- 
d'oeil, et, d'une voix qui ne trahissait pas son 
émotion intérieure : 

— Madame, dit-il, c'est la première fois que je 
me souviens qu'il y a un avenir. 

— Alors, je suis enchantée, monsieur, d'avoir 
aidé votre souvenir im peu trop oublieux. 

— L'avenir, poursuivit Albert, a un très-grand 
tort ; celui de détruire les charmes du moment. 

— Comment, monsieur 7 

— Oh I d'une façon bien simple : il n'y aurait 
pas en ce monde un seul plaisir véritable, sî 
l'on avait sans cesse une pensée pour ce ^ra&d 
ravageur qui se nomme le lendemain, en style 
de calendrier; voilà pourquoi je borne mon 
existence & la veille, ayant pris au pied de la 
lettre, pour régler ma conduite, ces quatre vers 
d'un de vos poètes les plus aimés, madame : 

C'est ao hasard qu'il faul vivre : 

Oh, vivons insoucieux] 

Kolra avenir est un livre 

Qui nom tombe écrit des cieax. ■ 

— Ehbienl soit, monsieur de Saint-Marc, dïtia 
marq[uise avec un sourire grave ; que faites-vous 
donc la veille? 

— Toat ce qu'on peut taire à vingt-six ans. 
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nm4lwTn^ , lonque Yau ne bit iîbd par pn>- 

— Et vous , messieurs 7 demanda la beU« 
veuve en se tournant vers les deux autres ado- 
rateurs qui aseistùent à cet entretien, et vous, 
messieurs, avez-vous aussi embrassé la profes- 
sion de vos nobles amis? 

Les deux tadtumes soninrants étùent deux 
beaux j^eunee hommes qui auraient brillé au 
premier rang dans tout autre salcui que dans 
le kiosque d'été de madame de Sylvabello. Comme 
le comte Daniel de Gestain et le vicomte Albert 
de Saint- Marc, ils portùent deux nome qui 
avaient été illustrés par l«urs dieux, et rien en 
eux ne démentait cette noble orig^e. 

S'ils se condaamaient d'cvdinaire au ride 
d'auditeurs muets, c'étùt pure délicatesse dt 
leur part, leur âge moins avancé que celui 
de leurs jeunes amis ne leur permettant pas 
d'émettre des opinions ausd tranchées que les 
leurs. Ds avaient éconté tout eet entretien aux 
angles du balcon dans une immobile pose do 



Quand, la marquise de Sylvàhelle leur adrefisi 
la parole comme pour faire subir & «hHnim da 
806 TÎsitettES à son toux un intercogaloire, ils 
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Imcèrait â la belle jeooe femme un doolile 
rejprd d'amour et firent simuJtaiiéinent le geste 
qui sîgnifiùt : il n'y a pas d'antre professîoD 
pour Dons que celle de n'en point avoir. 

— Ma M 1 dit Albert de Saint-Marc avec nne 
l^èreté charmante, c'est déjà bien aaeex que de 
prendre la peine d'exister. 

— Vrûment, moneietir le vicomte, tous dites 
cela comme si la vie était pour tous le plus lourd 



— Jugez phitAt, madame la marquise, avant 
de condamner. Nous avons chaque jonr un ter- 
lible duel à soutenir coafa« l'emmi, et notre 
adversaire est fort adroit. Ayez {âtié de la jeu- 
nesse, madame ; après la neillesse, c'est ce i^'il 
y a de plus sacré. 

Si nous TOuloDS écrire, oo nous dit que nom 
sommes ti'op jeunes; si nous voulons être sol- 
dats , ' on nous dit que nous sommes trop 
vieux ; si nous voulons nous mèUx aux affaires 
pnbliqoes, cm nons dit que noos sommes des 
«liants, et, qu'ft notre âge, on n'y saurait lien 
«ntendre : pour être pair de France, il font 
gagner une bataille ou compter nn qoart de siècle 
de service dans une manofacfure de cachemires 
ou de Ins ; pour être député, H but être né 
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depuis trente ans au moins ; il est fort cliiBàle 
d'avoir trente ans & vingt-cinq I 

La carrière industrielle n'est pas la nAtre : il 
ne saurait nous convenir de mêler nos noms aux 
tripotages de la Bourse et nous ne pouvons, par 
ce temps d'agiotage, compromettre des fortunes 
patrimoniales dans des spéculations hasardées I 
A quoi sommes-nous bons? Gomment pouvons- 
nous nous rendre utiles ? 

Je m'adresse & moi-même cette double question 
cent fois par jour, prêt & m'engager dans le 
premier sentier qui se présentera. Mais l'éter- 
nelle question reste éternellement sans rép<mse. 
Alors je regarde ce qui se fait ou, pour mieux 
dire, ce qui ne se fait pas autour de moi, à c6té 
de moi, dans notre jeunesse de salons et de club? 
Je vois tous mes jeunes et opulents amis aussi 
embaiTassés que moi. 

Quelques-uns ont arrangé une manière d'épui- 
ser les vingt-quatre heures de la journée, et je 
me mets à la suite par impuissance d'invention. 
C'est dur à avouer, mais c'est ainsi. Je cultive 
avec un soin tout spécial les inutilités de haute 
vie, high-life, comme disent les Anglais, 

J'ai commencé par les voyages; et quand j'ai 
eu visité assez de villes et de monuments, vu 
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assez de montagnes et de collines, de fleuves et 
de mers, je suis revenu; et maintenant je livie 
mes heures à l'escrime, au tir, au maquignon, 
au tailleur, au whbt, à l'agent de change, & tout 
homme, à toute chose, enfin, qui a dix minutes 
ou dix louis & prendre à ma montre ou à ma 
bourse. Je discute la coupe et la forme de mes 
habits avec mon tailleur par passe-temps; j'es- 
«aie mes dievaux moi-même. 

Vous voyez, madame, que le travïûl est mon 
Keu , piùsque je l'honore d'une si laborieuse 
activité. 

— Voilà, monsieur, dit la marquise quand 
Albert de Saint-Marc eut fini de parler, une 
grande dépense d'or et de minutes bien justifiée, 
je l'avoue, et qui ne peut manquer de donner 
un grand éclat et un nouveau lustre à votre nom. 

— Regardez autour de vous, madame; à notre 
époque, les noms ne sont pas heureux; ils ont 
jdus de peine que d'autres à percer quand ils 
sont beaux. 

— Vicomte Albert, ajouta madame de Sylva- 
belle, aves-TOUS jamais dans vos loisirs si occupés 
trouvé l'heure et l'occasion de blasonner vos 
armes? 

-^ Oui, madame; c'est une iantai^e qui m'd 
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trffrerri l'esprit, et j'ai réusw arec le secours 
héraldique da père Ménétrier. 

— E3i bien! que portez-vous sur tob armes? 
— VoÛH mon blasffl] tout entier, madame : Je 

parte ifasur, à la coquille d'argent en abyme, avec 
un chef cmau de gueula, au soleil d'or horizonté, 

— Bravo! e'écri&vct & la fois les trois autres 
jeunes gens. 

Vu la gravité de la circonstance , les denx 
muets avaient cru ^vob rompre leur silence 
habituel. 

Si madame de Sylvabelle leur eût demandé 
leur blason, ils n'auraient pas trouvé une parole. 

— Avec quelle agilité de mémoire et quelle 
sûreté d'expressions propres, il nous a débité ses 
annoiries I dit le comte Daniel. 

Je demande dix ans d'études spédales et le 
secours de dix përes Ménétrier pour être de cette 
force sur le mien. 

Les deux taciturnes soupirants firent un sou- 
rire d'approbation à ces paroles du comte de 
Gestain. 
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— Oh 1 c'est une justice à lui rendre , dit la 
marquise, monsieur de Sainte-Marc prononce trës- 
Inen et sans aucune héBtation tous les mots d'une 
fort belk langue que nous avons presque Idub 
mallieureufiement oubliée. Q connatt admiralde- 
ment la kllre de ses annes : mais je voudrais 
nvoir, pure curiosité de femme, s'il eu connatt 
CBsâ bien Yaprit. 

La jeune Teuve appuya fortement sur les denx 
mote eacrameatels de eriie phrase, et parut atten- 
dre la réponse avec une certaine anxiété qu'avait 
tcahie le son de la voix. 

— Madame , dit A]l>ert , après une pause, l'e*- 
prit est obscur et la leOre est lumineuse ! J'ai lu 
la lettre, mais je vois ifxt mal dans les ténèbre, 
ifi l'avoue. 
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— Me pennettez - tous de tous éclairer , 
monsieur de Saint-Marc? 

— VoIontierE, madame la maïquise. 

— Votre blason raconte une merveilleuse his- 
toire... 

— Vraiment 1 

— Votre aïeul Ferdinand de Saint-Marc avait 
comme TOUS un armurier, un maquignon, un 
tailleur qui lui prenaient dix minutes, car lui 
aussi cherchait à dépenser son temps et son 
argent. 

Son tailleur se nommait Bartholomeo GMri, 
un fort habile ouvrier qui tenait son atelier à 
Venise bien avant que Staub et Humann fussent 
venus lever boatique à Paris. Sur l'ordre de Fer- 
dinand de Saint-Marc, Bartholomeo Ghiri con- 
fectionna donc, avec de l'acier bien trempé, une 
armure complète que votre aïeul revêtit sur la 
brèche de Rhodes, à càté de l'héroïque l'Ile- 
Adam et qu'il montra encore aux infidèles sur le 
rocher où les galères de Malte, où il défendait 
l'héritage chrétien des Angevins et de Charles 
d'Anjou. 

. Vos pères, vicomte de Swnt-Marc, furent des 
hommes fort redoutés des Sarrasins et des Turcs; 
c'étaient de nides champions de la foi chrétieiûie 
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«t de la civilisation qu'elle représente ; leur glaive 
rentrait rarement au fourreau dans ces temps où 
l'honneur appelait tout chevalier sur le champ 
de bataillel... 

La pièce de votre blason rappelle la croisade, 
les gueules cousues à la couleur le sang versé 
loyalement par l'épée et la lance, pendant que le 
foleil du chef signifie qu'un grand nom se levait 
alors comme un astre à l'horizon.,. 

A-t-il achevé sa carrière depuis le règne de 
Ûiarles-Quiut?... Répondez-moi, je vous prie 
vicomte de Saint^Marc. 

— Madame, dit Albert avec une voix révoltée 
contre une émotion visible, mon aïeul Ferdi- 
nand, de qui je tiens les armes que je porte, 
était de son époque etje suis de la mienne... 

Le jeune homme s'arrêta un instant, troublé 
par le regard que la marquise de Sylvabelle 
tenait obstinément fixé sur lui ; puis il reprit, 
avec un accent plus ferme : 

— Il n'y a plus aujourd'hui de chevaliers Oe 
Malte qu'au théâtre de l'Ambigu-Comique. Dans 
les armées, l'invention de l'artillerie a remplacé 
la force et le courage personnels par le nombre 
et la justesse du coup d'œil.Le boulevard Italien 
m'écraserait par un éclat de rire foudroyant si ja 
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m'j ^nmeaiÔB arec mie cuirasse de Venise ék 
une annure complète sortie des ateliers de Bar- 
tholomeo Giùrî oa de tout autre hiJ)iIe ouvner 
de ces temps épiques. 

Hdte aujoiird*ïim est une terre anglaise, un 
point qui commande la navigation dans la Hédâ- 
teiranée, et ^e pour ce motif nos vrasiss de la 
Grande-Bretagne n'abandonneront pas aisément. 

La reine d'Espagne n'a pas }a force de to1<hiK 
et la puissance de CharieMïuint, pour les expul- 
ser violemment de cette lie et m'en donner le 
commandement à titre de grand-raaltre. 

H n'y a plus maintenant de croisade contre les 
Turcs , qoe nons laissons se morfondre à Gon»- 
tantinople et a^ever de s'aMiardir dans les 
magnifiques maisons de plaisance du Bosphi»». 

Nous sommes les meilleurs amis du monde 
avec Mâiémelr^i, qui possède Jérnsalem comme 
il possède l'Egypte, où nous avons cependant 
deux fois établi notre [uissaoce. 

Nous protégeons les empereurs de Tunis , de 
Maroc, âe Titt^, de Tanger, de Fes, de Tom- 
boudou, de je ne sais -plus (^ enoore. Noos 
signons avec eux des traités sérions qas nom 
cvécutons à la lettre. 

Nous envoyws des paquritote chai^gés ffestiiae 
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au sultan de Constantiuople, notre plue vieux 
et notre plus fidèle allié. Nous courtisons ses 
visirs, nous iaiçons des cadeaux aux femmes de 
son harem. 

Que dis-je? les Turcs mfimes n'existent plus : 
Us nous prennent nos modes et nos goûts, et 
nous prenons les leurs. 

En Algérie, le peu de guerre gui nous reste 
pour nos distractions eet dans les plis du turban 
d'un émir dont nous grossissons la valeur. Nos 
aïeux avaient tout, et nous n'avons que la pwx. 

— Vous connaissez mal vos richesses, dit la 
marquise en se levant, et je vous le prouverai. 
J'espère même qu'alors le comte de Gestain ne 
metbii pas dix ans à apprendre la lettre et l'es- 
prit du blason de sa famille. 

— On apprend vile à vos leçons, madame, dit 
Daniel, et dans une heure j'ai deviné ce que sans 
vous j'aurais sans dout« toujours ignoré. 

L'entretien ayant dépassé les limites ordi- 
naires, les quatre visiteurs Be levèrent avec prS- 
(ûpitation pour prendre congé de la belle veuva 
qui leur dit, en les quittant, avec une grAce 
divine et un nccent plein de promesses pour 
l'avenir : 

— A bientôt, mes amist 
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Ce 6tmM/amTa1elendeinam. Car chaque jour 
madame de SyWabelle recevait ses adorateurs, et 
malgré la gravité de l'entretieii de la veille, aucun 
n'avait cru devoir déroger à ses habitudes qoo- 
tittiennes. 

A l'heure où le monde fashîonable se rend au 
bois de Boulogne, quatre jeunes gens, échelonnés 
à diverses distances, longeaient la berge de la 
rivière an galop de leurs chevaux de race, et 
bientôt ils se trouvèrent devant l'ermitage d'été 
de la marquise de Sylvabelle. 

Us ne s'étaient pat vus depuis la veille, ils 
n'avaient en se séparant échangé aucune parole, 
et cependant ils arriv^ent tous les quatre à l'heure 
ordinaire, comme si les denûera mots de la belle 
veuve avaient asàgné on solffluel rmilei-vous. 
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Cette exactitude, da reste, était de bonaugore. 

Elle prouvait toute l'importance que ces jeunes 
gens attachaient à un entretien commencé par 
des futilités, et sérieusement tenniné. 

En effet, le comte Daniel de Gestain et le 
vicomte Albert de Saint-Marc cachaient sous leur 
dandysme affecté une de ces natures ardentes 
qui sont toujours prêtes à accomplir toutes les 
belles actions. 

Qui eût voulu les juger sur l'enveloppe se serait 
EÔngulièiement trompé. 
V Car en grattant l'écorce, on rebouvait avec 
la même sève et la même vigueur l'arbre qoj 
perdait ses racines dans les Croisades. Volon- 
.Ëers ils eussent imit^ leurs aïeux, marchant avee 
ane idée généreuse & quelque noble entreprise. 

Mais, comme ils l'avaiœt dit, les temps étalait 
tncm, changés. 
. .Et a nous neparlona ici que du comte Danid 
et du vicooate Albert, c'est que les deux aatres 
ne jouent qu'un rAle de ounparses dans cette 
bistoire. 

Ce jouï^i ]esvieuxantù, ccHome les nommaîf 
la marquise de Sylvabdle, et dont le iJtts âgé iM 
«Hnptait pas vingt«x ans, furent reçus dans le 
iakn d» k bdk ivine, ^ oc 
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■mxHiçah un projet mysténeuz qui œrçait les 

Gep^tdant l'ardente chaleur da midi tempérée 
pxr la frateheur des eaux, l'eiiiTTenient du par- 
him des fleurs, le ploisr qu'on éiaouve à se 
liùsser aller aux causeries intimes lorsqne les 
yenx se reposait sur tm paysage enchantenr, 
tout an eonfanure semblait inriter les habitués de 
Tennita^ à préférer le petit kiosque où ils se 
réuniseaient d'crdinaire. 

Deox heures avaient sonné & V^^ise Motre- 
Dame-de-Chaillot. Les quatre jeunes hommet. 
avaient écoulé l'horloge avec anxiété. Car madame 
de Sylvabelle n'était point aïooie descendue, 
et ils ne savaient comment e^Iiquer ce retard 
et ces dérangements dans les habitudes de la 

Le cœur battait viol^nment dans toutes les 
poîtrines, et les isards de ces adorateurs s'atta- 



qni allait s'ouvrir devant la divimté attendue. 

fli a<i™ s'était placé dans le sakn de manière 
à recevoir le preouff r^ard, le premier Bouiin 
de la bdle vewe. 

Le comte Daniel de Gestain et le vicomte de 
A ra^nuchës, et, 
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assis k l'écart, ils causaient à voix basse, pour 
tromper l'ennui d'une attente déjà longue. 

Leur oonversatJon avojt un caractèra sérieux ; 
mais, pour humilier leurs voisins et dérouter les 
conjectures, ils afTectaient une giande gatté de 
gestes et de visages qui ne venait pas du cœiu-. 

Les deux autres soupirants, tantôt se prome- 
naient dans le salon, tantôt s'accoud^ent au 
balcon de la fenêtre , comme pour respirer la 
biise embaumée gui soufQait de la rivière et. 
arrivait à la maison en s'imprégnant des suaves 
odeurs des parterres. 

Mais au moindre bruit qui se faisait entendre 
dans l'intérieur, ils regagnaient la place qu'ils 
avaient choisie pour cet entretien qui devait 
décider de tant de destinées. 

— Tout cela, disait le comte Daniel à l'oreille 
de son ami, prend une tournure solennelle et 
d'apparat qui ne peut nous cachOT que des sur- 
prises. Qii'en pensez-vous, vicomte? 

— Après la conversation que nous avons eue 
hier, je ne pense plus rien, mon cher de Ges- 
tain. Mou esprit craint toujours de s'égarer en 
devinant; je n'ose m'aventurer dans les conjec- 
tures. 

— Pour moi, eu cherchant dans l'histoire, je 
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trouve que nous ressemblons ici & ce congrès de 
rois (jui se rendirent à Babylone dans l'espérance 
d'épouser la belle SémîramiB. 

Je suis tenté d'entonner le chœur fra lanli 
régi, A l'arrivée de madame de Sylvabelle. M'ao 
compagnez-vDUS, Albert? 

— Vous savez, Daniel, dit le vicomte de Saint- 
Maïc, que la belle Sémiramis fit fort bon accueil 
à tous ces lois qui prétendûent à Ba main, et puis 
qu'elle n'épousa personne. 

— Mais je sais ausà qu'en entrant dans le 
palais impérial de Babylone, tous les prétendimts 
avaient fait le serment solennel de respecter le 
choii: de la reine, quel qu'il fût. 

— Mois ce serment en lui-même impliquait 
une condition, comte Daniel ; et cette condition 
devait être remplie... 

— Sans doute, Albert, ce serment ne pouvait 
lier que si la reine taisait un choix parmi les 
poursuivants. 

— Et elle n'en fit point, tuteiTOmpit le vicomte 
de Saint-Alni'c, piiI°4iu'L'11c lesta veuve et passa 
sa vie à guerroyer de tous cAtés. 

— Et celle-ci léra comme l'autre, elle va peut- 
être exiger de iioos un serment, et ne choisira 
personne. 
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— Taat mJeax I dit Albwt, il n'y aura point 
dfl jalovx. 

— Avec le serment, il ne saurait y en avoir. 
Us auraient tort. 

— Au reste, que parlez-Tous de serment?... 
Je crois que persomie ici ne songe sérieusement . 
à épouser la belle veuve... 

— Quelle étrange calomnie dites-vous là, mon 
cher Albert t.. . 

— Mais je ne calomnie pas , mon ami , je dis 
mon opinion. 

— Et alors que fwsons-nous tous , dans cette 
maison , si personne ne songe sérieusement h 
épouser madame de Sylvabelle? Réfléchissez à 
vos paroles, mon cher vicomte, et revenez de 
votre erreur. 

— J'y ai réfléchi, mon cher comte. Et si je 
m'exprime ainsi , c'est que je sais parfaitement 
ee que nous faisons dans cette maison. 

— Ah ! voyons. 

— Nous sonunes id sous un charme qui nous 
défmd de songer à quelque chose de raisonnahls 
eu d'insensé. Notrepenséene nous appartient plus. 

Nous respirons un air qui. nous enivre ; noua 
éeoaUms une voix qui nous enc^tante ; nous 
écoutons des paroles dont l'harmonie nous parait 
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"j^vs donce que celle des plus douces m^odies; 
nous regardons une f^nme qui nous ravit; nous 
sommes beureox enfin, en nous expliquant & 
peine poniquoi et oomment. 

U ne faut donc pas être exigeant avec le bon- 
beur ; il faut ie cueillir comme un &uit délicieux 
et ne pas demander k l'avenir incertain ce que le 
présent a la bonté de nous accorder. 

— iion cb^ Alb^, il y a des degrés dans le 
bonheur. 

— Vous avez raison, comte de Gestain; et, 
quant à moi, je me conleote de la part qui m'est 
échue auprès de madame de Sylvabelle. 

— Je ne saurais vous imiter, mon ami ; je suis 
ambitieux auprès d'une jeune et jolie femme, et 
malgré la douceur de tous les songes du présent, 
i« suis partisan des réalités de l'av^iir. 

— L'avenir promet, mim cher Daniel, le pri- 
sait dcHine. 

— Au reste, ajouta le comte de Gestaîa sans 
écouter M. de Saint-Marc , soyez assuré que 
madame de Sylvabelle arrive aujourd'hui devant 
nous avec an projet arrfité. 

Sa convratation d'hier avait un sens cat^ que 
nous n'avoiH pas saisi. Nous allons voir, sans 
doute, ditmger U face de cette maison. - 
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— Tant piB, comte Daniell je déteste et je 
crains les révolutions, surtout les révolutious 
domestiques; et si la beUe veuve eu fait une 
aujourd'hui, nous regretterons l'ancien régime 



A ces derniers mots , la porte du fond s'ouvrit 
et la marquise de Sylvabelle entra dans le salon. 

Jamais, depuis les premiers jours de son veu- 
vage, elle n'avait paru si belle à ses adorateurs. 
Le teint avait des éclate lumineux qui semblaient 
rayonner autour de son visage, et lui Jaire déta- 
cbBt plus nettement encore les lignes pures des 
traits. 

La peau avait des reflets transparents qui per- 
mettaient d'apercevoir les veines bleues dans 
lesquelles circulaient le sang et la vie. 

Elle portait ime toilette des plus simples, par 
égoisme de coquetterie. Aucun accessoire d'étof- 
fes, de dentelles, de rubans n'avait rien à récla- 
mer ainsi dans le triomphe de la séduction. 

Uœ robe d'été, légère comme des fuies de 
papillons, serrée h ta taille par un ruban de deuil, 
lûssait deviner plutAt qu'elle ne dessinait toute 
la grAce et l'élégance de ces formes exquises qui 
sont le privilège de la beauté parfaite. 

Four toute coiEEure, elle portait ses longs che- 
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veux noués et relevés derrière la tetè par un 
peigne d'éccûlle, pendant que des boucles soyens^ 
et abondantes se partageaient . au milieu dti 
front, et tombaient de chaque côté en cascades 
ondoyantes jusijue sur les épaules. ■ 

Elle entra le sourire aux lèvres, et son premier 
regard eut un éclat circulaire si rapide que cha- 
cun des quatre visiteurs le reçut à son adresse, 
et en fut touché au cœur comme>par une flèche 
acérép. 

Selon sa coutunje, madame de Willers accom^ 
pagnait sa nièce, et elle aussi apportât dans cette 
conférence solennelle une figure si épanouie, 
qu'on eût dit qu'elle était encore dans les s^^tâ 
de la marquise. 

— Messieurs, dit madame de Sylvabelle avec 
un geste plein de grâce qui invitait ses visiteurs 
a s'asseoir, — il me semble que, depuis quelque 
temps, nous avons épuisé tous les genres de con- 
versation : c'est ce qui arrive bien vite, quand 
on se rencontre trop souvent. 

L'art n'enfante pas tous les jours un chef- 
d'œuvre pour défrayer no» loisirs; et les consi- 
dérations prises dans un autre ordre ont le tort 
souverain d'ennuyer. 

Noua avom banni la politique de nos cau- 
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geries, etnousaTons bien bit. Noos n'avons rien 
& dire quand il y a des chambres parlementaires, 
dont la misaùm spéciale est de parler. J'accorde 
donc Tolontieis la parole à celui d'entre tous qui 
aura quelque chose de nouveau ou d'intéressant 
k nous raconter. 

A ces mots, il se fit un àlence général dans 
le salon. Nulle voix ne s'éleva pour réclamer la 
parole accordée par la marquise. 

Un instant encore un écho mélodieux re^t les 
derniers sons échappés au:i lèyres de madame de 
Sylvabelle; mais bientôt tout s'éteignit. 

' — C'est bien I ponrseivit la belle veuve, comme 

' gi gar ce monosyllabe elle eût voulu constater 

l'approbation muette donnée à ce qu'elle venait 

de dire, — Vous le voyez, messieurs, tout a 

vieilli, tout est usé autour de nous. Le lendemain 

ne fait qUa. recommencer la veille; le nouveau 

ne prend plus la peine de naître ; la monotonie 

a déjà lait invasion, et si j'avais l'honneur de 

voir quelques semaines encore, £tux, 

ures, nous serions obligés de garder le 

, si nous o» voulions pas rester bouche 

Bcommencer de vieux entretiens. 

vous ne trouvez pas, il faut donc que 

h votre aide et que j'invente du nou- 
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veau, n parait que ce rôle échoit à la femme 
désonn^... Comte de Gestain, vicomtede Sîûnt- 
Harc, nous svoub beaucoup causé hier et de 
beaucoup de choses : Avez-Tous trouvé quelques 
-minutes dans vos loisirs pour réfléchir aux der^ 
niers mots de notre dernière conversation? 

— Oui, madame, dit Daniel. 

— Le comte de Gestain m'a pris ma r^ose 
sur les lèvres, dît Albert, je suis l'écho de mon 

— Voyons, meeoieuTs, dites-nous, alors, 
demanda la jeune veuve, ce que vous avez résolu 
de faire après vos réflexions? Car, sans dout«, 
en réfléchissant vous avez dû prendre un parti. 

— Non, madame ; aprèsréflexîon, nous sommes 
' obligés de faire ce que nous faisions avant; on 
ne se corrige pas de ses vertus. 

— Ètes-Tous encore cette fois l'écho de votre 
ami, monsieur de Saint-Marc? demanda la mar- 
quise avec un sourire déhcieux d'ironie. 

— Encore cette fois, madame, ai vous aimez 
les échos. . • ' 

Durant tous ces dialogues, les quatre jeunes 
gens attentife avùent cherché vainement à péné- 
trer les intentions de madame de Sylvabelle. 

Aucun d'eux ne pouvait deviner vers quel 
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but mystérieux tendaient ces demandes et < 



Et cependant tous voyaient clairement que la 
charmante femme allait éclater avec une de ces 
propositions étranges qui saisissent à l'impro- 
vist« et suppriment toute réâstance. 

On est alors , malgré soi , entraîné par une 
volonté souvenùne contre laquelle on essaierait 
en vain de se raidir. 

Le comte de Gestain consultait du regard le 
vicomte de Saint -Marc, mais l'œil de celui-ci 
restât saaospenséeoune trahissait queles anxié- 
tés de l'esprit. 

Les deux autres jeunes gens ne cherchMent 
pas même à deviner où on allait les conduire. 

Prêts à tout pour obtenir un regard de bien- 
veillance de ceUe qu'ils adoraient avec la timi- 
dité des premières amours, peu leur importât 
de pénétrer avant l'heure dans les pensées de la 
marquise. 

Ils attendîdeiit, réàgnés, qu'elle se dévoilât, et 
leur dévouement était aaeuré d'avance à tous ses 
désirs. 

Pendant ce temps, madame de Sylvabelle croi- 
sait ses jolis pieds sur un tabouret, ses bras sur 
son sein, et, laissant pencher légèrement sa tète 
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sur l'épaule droite, elle semblait se cunsulter 
intâieiireinent avant de reprendre la parole. 

Enfin elle rompit le silence qai avait succ^é 
aux derniers mots d'Albert de Saint-Marc, et dît : 

— Savez-vous, messieurs, que nous n'înven- 
t<ms rien, et que le nouveau est plus impossible 
que jamùs I car celui que j'ai & vous o&rir n'est 
que du vieux à l'état de résonection. 

— Dites-nous votre vieux, madame, dit Daniel 
de Gestain, et sll ne dépend que de nous, il 
retrouvera son premier lustre. 

— Eh bien I écoutez-moi. 

— Noos sommes tout orrâlles, madame, dit 
AlberL 

— AfoQ histoire ctHOmencera ctnmneua conte. 
n y avait autrefois de jeunes gentilshommes 

français, comme vous, messieurs, pleins de vail- 
lance et qui se plsùgnaient du repos et de l'oisi- 
veté que leur faisait l'absence de la guerre sur les 



Us avaient bien la chasse et la tournoi pour se 
distraire; mais quand ils avaient couru un cerf 
et forcé un sanglier ou rompu quelques lances, 
ils retombaient dans leur ennui. 

Alors ils se réunissaient chaque jour dans quel- 
que manoir breton on normand, et lA, durant de 
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lODgam beores, taisaient cercle autour d'une 
dtÂteiaine, en devisant de chaises, de meutes, 
de haqnenéet, de sirventes, de fauconnerïes, de 
galante ^ploits. Chacun se plaisait & ces doux 
propos et trouvait moins rude à supporter le 
poids du jour. Arrivait pourtant une heure de 
lassitude où, toutes les histoires et tous les 
contes et toutes les aventures étant épuisés, l'en- 
tretiâi tombait en langueur, et alors la noble 
dame disait d'une voix soleimeUe et ânue : tSes 
beaux sires, il y a Tancrède et Robert Gtiiscard, 
ou Charles d'Anjou et le comte Raymond, qui 
s'en vont pérégriner eu Orioit et batailler & la 
délivrance duSaint-Tombeauquenousdétienncsit 
les Infidèles. Le goolanou de la Croix est arboré 
sur les galères de Gènes, de Marseille et d'Aiguës- 
Mortes. Venise même a prêté les siennes. Une 
îdia sublime ébranle la chrétienté française, un 
-vmste (^lamp de bataille est ouvert aux vaillan- 
tises de tous. Chacun peut levei' sa bannière et 
se .joindi-e à ceux qui partent. Ceux qui restent 
en arrière vont recevoir la barre de flétrissure & 
lem- blason... Ces paroles dites, la noble dame 
regardait les chevaliers qui l'entouraient. Une 
flamme nouvelle brillait dans tous les yeux. Nos 
vMllants oisifs 6 étaient levés et avaient détaché 
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les panoplies qui se rouillaient au ve^fi)ule. 
Tous avaient pris la Croix et ne rèvaat plus que 
batailles, étaient prêts à partir, fans savoir s'ils 
reviendraient jamais. Le lendemain, toute joie 
avait déserté le manoir, et l'on ne voyait plus à 
la longue veillée, autour de la table de chêne, 
que des t'enmies tristes, Slantl^lin, n'osant pro- 
noncer une parole, et récitant tout bas la prière 
des croisés. 

Madame de Sylvabelle s'arrêta. Elle voyait sur 
les visages de ses auditeurs l'effet que produi- 
saient ses paroles. Nul parmi ces nobles jeunes 
hommes ne cherchait &. cacher son émotion. 
C'était l'histoire de leurs pères que la marquise 
venait d'esquisser en quelques mots. 
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Après une pause laissée à la réflexion, elle 
reprit d'un ton léger : 

— Eh bienl messieurs, celaest-îl vrai? 

— Très -vrai, madame, répondirent quatre 
Yoii. 

— Je suis touchée de votre réponse ; mflds si 
vous aviez gardé le silence, ce silence lui-même 
m'auTEÙt répondu. Mais il est une autre chose, 
je le sais, que votre esprit n'ose me répondra et 
qu'il pense cependant. Votis, surtout, monsieur de 
Saint-Marc, vous m'avez déjà formellement 
exprimé hier votie opinion. Ce ne sont pas les 
croisés, m'aveï-vous dit, qui manquent aujour- 
d'hui, ce sont les croisades. 

— Gela est juste, madame. 

— Vous avez rûson, vicomte de Saint-Marc , 
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cela parait juste au premier coup d'oeil. Nous 
avons en effet, h cette heure, nous aussi une 
question d'Orient, comme nos pères ; mais celle-là 
se débrouille paisiblement sous la navette de la 
diplomatie. 

— Je suis heureux de vous voir de mon avis, 
madame. 

— Attendez donc, monsieur de Saint -Marc. 
Oui, à mon sens comme au vOtre, de nos jours 
l'ermite Pierre aurait plus de chances de succès 
dans nu poste de chancelier que sur une chaire. 
Toutes ces questions nous trouveront d'accord; . 
c'est le temps qui le veut ainsi. Prenoos dtaïc le 
giëcle tel qu'il est ; ne cberohoos pas à remonter 
le cours des âges. Chaque époque à son labeur, et 
si nos pères ont lait le leur en suivant Tancrède 
et Godefroy, croyons bien que nous avons le 
nôtre à accomplir. Il y a des croisades de tout 
genre, et la noblesse, qm oblige toujours à faire 
quelque chose, n'a pas exclusivement réservé ses 
impérieuses presciiptions aux batailles de Jéru- 
salem. 

— Cela est incontesta'le, madame, dit tout à 
coup le comte de Gestain en interrompant la ' 
marquise, et je suis désolé de voir qao vous &veK 
si souverainement raison. 
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Les trois autres auditeurs approuvèrent par un 
geete expressif ces paroles du comte Daniel. 

— Cela étant reconnu, poursuivit madame de 
Sylvabelle , comte de Gestain , vous cesserez 
demain d'avoir tort... 

— Gonunent cela, madame ? 

— Permettez-moi d'ajouter encore quelques 
mots. 

— Nous âwutons. 

— Si vous avez étudia l'histoire da vieux 
temps, vous aurez sans doute remarqué Vin- 
floence de la femme sur toutes les nobles entre- 
prises. Aujoitrdtui, en cessant d'être barbares, 
vous avez muré la femme dans son gynécée ; là, 
elle attend un notaire, un contrat et un époux. 
Les mariages sont cotés et sagement débattus 
entre amis et parents, à l'exclusion des deux inté- 
ressés. Toutes les ambitions du moment ne sont 
plus remuées par l'esprit de la femme : ce n'est 
plus pour elle que l'homme veut illustrer ses tra- 
vanx. On ne se fait point soldat, électeur, député, 
conseiller municipal, pour plain à deitm beaux 
yeux, comme on disait aux siècles barbares... 

Une hilarité de bon goût dérida subitement le 
cende des adorateurs, et interrompit la phrase 
de la belle marquise. 
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— Autrefois, avant notre cmlisatioii, ponr- 
suivit-elle, la lemnie gouvernait ce pays; nous 
pouvons même remonter jusqu'à la dnûdesse 
gauloise qiù rassemblait des armées entières en 
poussant un cri, et qui annonçait déjà, sous le 
chêne d'Armorique, la jeune vierge de Vaucou- 
leuis dont se som'ieoneat les Auglms. Dans ces 
brillants tournois où mille gentilshommes chan- 
taient le refrain honneur et Ua à ces dimlx anges 
du paradU, et saluaient la reine de la lice, aucun 
des tenants n'était excita par l'idée bourgeoise 
d'épouser un jour cette reine. On brisait dix 
lances, on démantelait une bonne armure d'aâer, 
pour gagner un sourire sans lendemain; c'étcùt 
un enthousiasme pur, qui croyait, à ce prix, 
être généreusement payé de ses travaux, et 
même de la mort. 

— Quelle merveilleuse époque 1 dit le comte 
de Gestsin; et que nous sommes loin de ce 
temps-là 1 

— Comte de Gesbûn, poursuivit la marquise, 
de Simian, croyez-vous que ce temps puisse 



— Veuillez bien vous expliquer, madame, dit 
le comte Daniel, car votre demande est un peu 
obscure. Je ne crois pas au retour des croisades 
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etdestoomois; mais je crois que llnflueoce souve- 
raine de la femme peut renaître dans notre pays. 
— n parait, comte de Gestain, dit la jeune 
Teuve, que ma demande avait une obscurité fort 
claire, puisque tous avez répondu selon mes 
vœux, n est fort difficile d'admettre qu'aujour- 
d'hui, en 18i6, on puisse convoquer, par affi- 
ches, dans la plaine de Satory, ou au rond-point 
des Champs-Elysées, une centaine de chevaliers 
en îrae. noir, devant une tribune de doulx anges 
du paradis, pour exécuter un tournoi à fer 
émoulu. Le préfet de police, d'ailleurs, ne le 
permettrait pas. Or, si la femme reprenait, de 
nos jours, son influence souveraine, elle ne pour^ 
rait plus l'exercer dans les luttes du champ- 
clos, ou pour la suhlime folie de la Croix; c'est 
incontestahle. 11 faudrait chercher ailleurs, et 



~ Au-dessous, madame? dit le comte de Ges- 
tain ; est-ce avec une intention que vous avez 
prononcé ces deux mots ? 

— Oui. 

— Je suis désespéré, madame, de croire que 
cette expression manque de justesse. 

— Ah ! voyons, monsieur le comte, expliquez- 
vous, je vous pardonne votre désespoir. 
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— Nom n'avons plue de croisades, nous 
n'avons plus de toumoÎB; cela est vrai, madame, 
mais on se bat en Airique pour la France, et cela 
vaut bien une croisade ou un tournoi k fer 
émoulu. 

— Ah I on 6e bat, en Airique, pour la France I 
— dit la marquise avec ce ton d'ironie qui 
annonce i un interlocuteur qu'il vient de tomber 
dans un pii^ge. — Aii ! je suis bien aise de vous 
avoir fait découvrir cela , monsieur le comte. 
Ainsi, je pomraje, comme une châtelaine da 
moyen-âge, tous dire aujourd'hui : vous êtes 
jeune et brave ; votre race est mihtaire ; vos por- 
traits d'ancêtres ont un pommeau d'épée en 
lelief à l'angle du cadre ; votre ëcu a, comme 
celui d'Aragon, un pal de gueules qui atteste la 
«ang versé pour le pays ; et vpus êtes ici, occupé 
à vous faire de doujt loisirs de ruelles, de cou- 
lisses, d'hippodrome, de boudoir et de dubl 

Le comte de Gestain se leva vivement, comme 
si un volcan eût éclaté sous ses pieds. 8a figure, 
toujours animée par un sourire charmant, prit 
une expression sévère, et ses iâvree convulsives 
semblaient retenir une phrase prêta & s'échapper 
malgré loi. 

— Madame, — dit-il avec un ton respectueux 
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qu'il s'imposa par réflexion, — en 1830, j'étais 
enfant... Et voue savez tous les devoirs tradi- 
tiotmels qtd m'ont été imposés par ma noble 
maison. Vous comprenez mieux que personne , 
madame, ces délicatesses de conduite; si j'ai 
lûesé dans son fourreau mon épée de famille, 
mes torts appartiennent à la drcoustonoe qui les 
a créés. 

— Fort bienl comte Daniel; la chaleur de 
votre justification vous absout mieux encore, à 
mes yeux, qœ la circonstance, — dit la jeune 
femme avec un regard lumineux de bonté ; — 
mais ce serait, de votre part, une grande erreur 
de croire que l'honorable scrupule qui a brisé 
une épée héréditaire , vous dégageait aussi de 
tout autre devoir; et que, ne pouvant plus être 
soldat, il ne vous restait plus rien & faire dans la 
Bodété. 

— Madame, dit le comte de Gestain, je suis né 
avec la vocation des armes, et... 

— Laissez-moi vous interrompre, comte Daniel, 
avant la maturité de votre paradoxe en germe... 
Intelligence crée les vocations. L'homme n'en- 
tre pas au monde avec un goût isolé. Les belles 
organisations excellent souvent dans lès carrières 
les pins opposées, et sont h l'aise partout... Cou- 
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naisseE-vouE l'histoire du comte Gërard, dont le 
manoir est encore si beau, par eee ruines, dans 
les montagnes de la Bresse? 
' — Je connus le nom, j'ai vu le ch&teau, 
j'ignore l'histoire, répondit Daniel; vous êtes 
heureuse, vous, madame, de savoir tant de cho- 
ses, soyez indiilgente pour ceux qui ne savent 
rien. 

— Voici, en deux mots, ITûstoire, poursuivit 
madame de Simiau. 

Le comte Gérard avait une vocation déddée 
pour les armes, comme vous, comte Daniel : il 
guerroya an-delà des monts, et même en Orient, 
et ajouta deux pièces honorables à son blason de 
famille. Un jour, il rentra dans ses domûnes, et 
une pensée de désenchantement militaire déter- 
mina chez lui une nouvelle vocation : les mer- 
veilles gothiques que l'illustre architecte Robert 
avait élevées sur les deux rives de la SaAne, lui 
donnèrent & son tour l'idée de b&tîr mie église. 
Le guerrier se fit architecte , et nous lui devons 
la magnifique basilique de Notre-Dame-du-Brou, 
en Bresse. Cette grande œuvre, & peine com- 
mencée, inspira au comte Gérard une troisième 
vocation ; il londa un monastère dont il devint le 
prieur, et mourut, avec le cilice, sur le grabat 
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d'un couvent... N'y a-t-il pas quelque enseigne- 
ment dans cette histoire, comte Daniel? 

— Impossible de le nier, madame. 

— Oui , messieurs, poursuivit la marqmse, les 
hommes de cette époque avaient des existences 
tbrtement occupées; ils marchaient à la vieil- 
lesse avec des jours pleins , et leurs corps, hahi- 
tufe à porter tes armures, ne se seraient pas 
accommodés du doux loisir, en temps de paix. 
Ce serait encore une grande erreur de soutenir 
que notre époque eeule est laborieuse, et que nos 
a3euz menaient une vie oiùve. L'opinion con- 
traire pourrait se soutenir avec succès. En par- 
courant la vieille France, on est étonné du nom- 
bre infini de châteaux, d'églises, de cloîtres, 
d'hôpitaux qui s'élèvent partout, et qui attestent 
le génie laborieux et artiste d'une nation à son ' 
plus haut degré de fécondité. IL fut un siècle où 
notre pays était un chantier immense qui nour- 
rissait tous les travailleurs avec l'épargne de la 
noblesse et du clergé. Nous avons aujourd'hui 
les usines et les manulactures, et Keu me garde 
d'en parler avec une légèreté railleuse , car le 
travùlle ennoblit tout; mais, œuvre pour œuvre, 
salaire pour salidre , j'aime mieux la cathédrale 
de Sens qu'une raJïiiierie de sucre, et le cloître 
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de Saint-Vandrille que le péristyle d'un dtemin 
' de fer : c'est peut-être une hâré^ en économie 
politique, science qui est souvent hostile au goût 
et aux arts. 

— Madame, — dit le comte de Gestain avec 
une émotion visible, — vous laissez admirabib- 
ment deviner votre pensée à travers les mille 
détours de vos paroles. Vous donnez une excel- 
lente leçon aux écoliers qui vous écoulent, et on 
peut en faire un bon profit. En m'abaudonoant 
au charme de votre discours, je craindrûa d'eu 
oublier le but; j'aime mieux prendre congé de 
vous, madame, afin de voua écouter de loin et de 
me recueillir. 

— Eh bien t — dit madame de Simian avec un 
sourire plein de finesse, qui ressemblait au plus 
doux et au pliu redoutable des adieux, voua 
partez déjà, comte DanieL.. Est-ce que nous 
avons épuisé la question? 

— Elle étùt épuisée pour moi, madame, k 
votre première phrase. Au moias, lorsque vous 
proposez des énigmes vous avez soin, en com- 
mençant, d'en dire le mot à vos au(Uteiu«. 

— Ah I dit la belle veuve en riant , comte 
Daniel, vous allez faire passer mon salon pour 
une grottv du S^nx et la colline de Passy 
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pour le mont Cythéron. Au moiiif<, ceux qui ne 
devinent pas ne sont pas exposés à périr , puis- 
que j'ai la charitable attention d'expliquer mes 
énigmes avant de les proposer. . . et vous, vicomte 
de Sùnt-Marc, étes-vous devin comme M. de 
Gestain, votre ami ? 

— Oui , madame , je ne devine que ce qui est 
fort clair, par indolence de réflexion. 

— Et vous , messieurs î — continua Thérèse 
de Simian en faisant circuler un sourire d'inter- 
rogation dans l'auditoire. 

Les têtes s'inclinèrent pour répoudre affirma- 
tivement. 

— Alors , messieurs , dit la marquise avec une 
expression virile, je me promets d'être heureuse 
et fière lorsque j'aurai le plaisir de vous revoir. 

Un changement singulier s'était manifesté 
SUT les visages et dans le maintien des adora,- 
teurs de la belle veuve. 

Ces jeunes hommes semblaient s'être renou- 
velés au dernier entretien. 

La Orcé moderne avwt opéré une métamor- 
phose ^ ou du moins elle la préparait pour 
l'avenir. 
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VIII 
ZToble résolution. 



Le comte de Gestsin et Albert de Saint-More 
montèrent à cheval à la grille du jardin, et, tout 
en côtoyant la rivière jusqu'à la place Louis XV, 
où il se séparèrent, ils eurent assez de temps 
pour échanger quelques réflexions. 

— Mon cher Albert , dit Daniel , cette femme 
m'a bouleversé, je ne ne la reverrai plus. 

— Vous vous trompez , comte Daniel , — dit 
Albert avec un regard significatil , — vous la 
reverrez. 

— Si j'dv^s eu le malheur d'aimer cette 
femme, je porterais mon deuil en ce moment. 

— Ah 1 vous ne l'aimez pas I remarqua le 
jeune Albert avec tme nilvet^ fausse. 

— Albert... ma tète ne m'appartient pas... je 
ne sais quel nom donner à ce que j'éprouve 
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auprès de madame de Simian... je l'abhore peut- 
être... ; peut^tre que la haine aussi a sa volupté, 
etje viens eu savourer tous les charmes , chaque 
jour, dans cette maison. 

— Voilà une découverte physiologique qui fera 
du bruit dans le monde savant et amoureux , — 
dit Albert en s'accompagnant d'une mélodie 
joyeuse. — S'il y avait une académie d'amour , 
comme une académie des sciences le secrétaire 
perpétuel, l'Arago deltiistoire du C(Bur humain, 
lerait un rapport sur la volupté de la hûne^ qui 
attire un jeune homme vers une belle veuve, 
tous les jours. 

— Albert , trêve aux plaisanteries sérieuses , 
dit le comte Daniel, vouaavez sans doute arrangé 
quelque plan, après cet étrange entretien. 

— Je n'ai rien décidé encore, cher comte; 
mais je déciderai. 

— Vraiment t dit Daniel ea coupant l'air avec 
sa cravache , — vnùment il y a des caractères 
incroyables 1 voilà ime jeune veuve qui a le rare 
bonheur de jdeurer un mari qu'elle n'aimait^ias 
vivant ; elle est riche, triomphante, adorée; elle 
a autour d'elle une société indissoluble de jeunes 
gens qui ont la bonté de se cotïaer , chaque jour, 
pour faire fumer devutt son autel des nuagea 
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d'encens et d'esprit. Gela l'erait la joie d'une reine 
constitutionnelle... Madame de Simian s'ennuie 
toat à coup de son amusement quotidien , elle 
donne congé au bonheur , avec la même malice 
ingénieuse dont elle se eervirait contre des enne- 
mis I Nous sonmies tous chassés comme des 
vieillards ennuyeux et ruinés, amoureux d'une 

' -~ Comte Daniel , vous aimez tous tromper 
TOus-mème, dit Albert; on ne nous chasse pas. 

— Et que feit-on? 

— On nous envoie à la croisade, comte Daniel. 

— Vous allez dwic partir pour l'Orient, vous, 
■vicomte de Saint-Marc ? 

— Je vais prendre mon passeport demain, rue 
de Jérusalem. 

— Vicomte de Saint-Marc, causons une fois 
sérieusement ; partet-TOus ? 

— U le faut bien, mon cher Daniel ; madame 
Sinûan a usé du bénéfice de son sexe ; elle nous 
a fait une rude leçon ; il iaut en profiter ou ne 
phiB la revoir. 

— Mais quel est son but, dit Daniel ; en nous 
expédiant ainsi, çâ et là, comme des circulaires 
vivantes... Veut-elle mettre son mariage au con- 
cours, efdonnerBamain au plus digne? ce seradt 
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une pens^ sbsurde et indigne d'une femme 
d'esprit. 

— Comte Daniel, madame de Sîmian s'est 
expliqué avec une clarté suifisante , et en voici 
la preuve. J'ai suivi toutes les phrases du dernier 
entretien si chaudement engagé entre elle et vous. 
Votre visage a trahi vos émotions intérieures j 
vous avez rendu rendu hommage à la justice d^ 
ses leçons, et quoi qoe vous en disiez, ea ce 
moment, comte Daniel, vous vous prépai-ez à 
faire votre devoir, et adviendra que pourra, la 
dame le veultl 

he comt« de Gestain tendit la main à Saint- 
Marc, sans prononcer un seul mot. 

Arrivés sur la place Louis XV, les deux cava- 
liers s'arrêtèrent. 

— Mon cher Albert, dit Danid , nous allims 
nous séparer, et pour longtemps peut-être ; mais 
veuillez bien prenike avec moi un engagement... 
Vous comptez revoir un jour la belle enchante- 
resse... 

— Ehl sans doute, mon clier Daniel, si jevous 
disais le contraire dans un moment de dépit, 
vous ne me croiriez pas,, comme je ne vous 
croyais pas moi-même, tout à l'heure. Où, j» 
leverrai madame de Simian. 
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— Maintenant, Aliert, ajouta Daniel, promet- 
tez-moi que nous la reverrong tousdeux ensemble, 
le même jour. 

— Ceci me parait assez difficile, comte Daniel, 
si nous allons, vous, en Occident, et moi, en 
Orient, accomplir je ne sais trop quelle entre- 
prise, notre rencontre... 

— Pardon, S^t-Marc, si je coupe votre phrase. 
La chose est aisée. Noos ne voulons pas faire, je 
pense, une campagne de quinze jours, une course 
au clocher, une croisade de commis-voyageur. 
Fixons à on an la durée du premier chapitre de 
nostravaui, et en 1847, àpareiljour, si la mort 
n'y met pas obstacle, je vous attends dans ma 
maison de la me de l'Université. 

— Accepté de grand cœur, comte de Gestùn. 
On ne meurt pas à notre âge , lorsqu'on a son 
lendemain à laire. Je serai exact au rendez-vous. 

Les mains se serrèrent. 

Le comte Daniel s'élança au galop de son che- 
val vers le pont Louis XV, et Saint-Marc vers la 
Madelaine. 

A une fort grande distance ils tournèrent la 
tête pour s'adresser un dernier adieu en agitant 
leurs mains. 
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Un Boir des derniers jours du mois de juin 1846^ 
le quai de Toulon ofiroit un aspect très-animé , 
deux r^^ents s'embarquaient ponr l'AMque. 

Le Marengo et le Friedkmd, airétés comme 
deux lies noires plantée de mate devant la grosse 
tour, étaient les deux pointa de mire de tonte» 
les embarcations qui leur pwtaient àat soldais 



La proue des deux Taisseaux regardait la bant» 
mer ; les voiles se déroulaient aux antennes ; les 
longues âammes aiguisaioit, & la cime des mUs, 
leurs pointes vers le midi. 

L'immânse rade avait cet air de fête qu'elle 
empraide aux rayons du soleil, à la gatté de» 
collines , au murmure cadancé des avirons , au 
paTtHsemoit des vaisseaux, à l'éolat des anoes» 
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et aux fanfares militaires qui semblent les voix 
harmonieuBeB de la mer. 

La large palissade ç[ui s'avance dans le port, 
devant l'Hôtel-de-Ville, était couverte de specta- 
teurs : leurs figures exprimaient cette curiosité 
calme qu'où apporte même aux spectacles les 
plus solennels, lorsqu'ils sont répétés diaque 
jour. 

Dans cette foule, un jeune homme seul, regar- 
dait ce tableau avec ime attention pleine d'inté- 
rêt : son costume, quoique fort simple, annon- 
çait un voyageur de distinction, et on devinait 
facilement qu'il venait d'arriver à Toulon , car 
les ti'aces de la poussière du pays se laissaieat 
encore apercevoir sur les boucles de ses cheveux. 

C'était le jeune vicomte Albert de Saint-Marc. 

Quand la dernière chaloupe eut embarqué le 
dernier soldat, Albert regarda autour de lui pour 
examiner les figures, et choisir celle qui pouvait 
lui permettre de deviner un interlocuteur com- 
plaisant : il avisa im jeune homme à l'œil noir et 
vif, au teint bronzé par le soleil provençal, et 
dont les lèvres toujours agitées par un mouve- 
mrait convulsif, semblaient solliciter une ques- 
tion. 

Albert fit quelques pas vers loi, et, avec cette 
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aisance et cette grâce naturelles qui annoncent 
la noblesse avant le nom, il dit : 

— Vous excuserez, monsieur, un étranger, 
s'il vous arrête un instant pour vous adresser 
quelques questions. 

Un sourire respectueux et bienvdllant répon- 
dit à Albert de Saint^Marc, qui poursuivit ainsi : 

— Ces deux vaisseaux parUront-ils ce soir ou 
demain? 

— Demain, & la pointe du jour, monsieur, 

— Ilsn'embarquent que des militaires, jecrois? 

— Oui, moasieur. 

— Y a-t-il des vapeurs en partance ? 

— Demain, le Grégoire, commandé par M. Gap- 
bieron ; après-demain le Tartare, commandé par 
H. Charpentier. 

La réponse fut faite avec une vivadté mén- 
diontile qui ne laisse )amais languir l'interroga- 
tion , et annonce un interlocuteur doué de cette 
edence locale, si recherchée de l'étranger. 

Albert s'applaudit intérieurement d'avoir à 
bien rencontré du premier coup. 

— Monsieur, continua-t-il , veuillez donc bien 
mettre le comble à votre obligeance , en m'indi- 
quaut le dernier de ces paquebots, si vous pouvez 
me le montrer d'ici. 
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— Le Tarlare n'est pas sur rode; il ne Boctirs 
que demain soir dn bassin de ranenal. 

L'areraial vient de fermer sa giiile. Vous auriez 
d'ailleurs beècm d'une permission et d'un ^de, 
car l'arsenal est plus compliqué, dans ses détours, 
que le labyrinthe de Crète. Si monsieur me le 
permet, j'irai le joindre demain matàn, & l'hôtel 
de la Croix-dOr, et je le conduirai à l'arsenal. 

— VoiU qui est siu^lier I dit Albert en sou- 
riant, est-ce que je suis logé i l'hôtel de la CroiiO' 
d:Or? 

— Oui, monsieur. 

— J'accepte avec le plus grand empressement, 
et je TOUS parlerai de ma recooDausance plus 
tvd. 

— Monsieur, je suis à votre dispositîon ; voici 
ma carte : Alexandre M..., avocat, me du Champ- 
de-Mart, 1, près le Pmé-if Amour... Permettes- 
moi de vous conduire & votre hStei. 

L'avocat prit les devants, comme le plus offl.- 
(ôeiu des ^des, et, arrivé sur la place au Foin, 
il dit à Albert : 

— Monsieur, voilà la Croix-d'or. 

— C'est bien là, en efiet, dit Saint-Haro ea. 
riant : vous le stvias mieux que moi. 

Il faut le dire en passant, A l'éloge de oetto 
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□c^le ville de Toulon, l'c^ligeance y court les 
rues et marche avec l'étriinger. 

Je a'iDveate pas un caractère , j'en choisis im 
au hasard, sur cent. 

Le lendemain, à neuf heures, l'avocat cicerong, 
entrait chez le vicomte de fiaint-Uarc avec la 
fiuDJIiarité d'tm ami. 

— Mon cher monsieur, lui dit Sunt-Marc , je 
suis vraiment désespéré de vous enlever aux 
affaires de votre noble profession... 

— Oh! dit vivement le jeune avocat, les affaires 
peuvent attendre, et vous ne le pouvez pas, vous, 
monsieur, puisqu'il faut que vous partiez demain. 

— On n'est pas plus obligeant, monsieur, — 
^t S(ÙDt-Harc en serrant les miùns de l'avocat 
toulonnais. — Oui, je pars demain, et c'est trop 
tard de six ans. 

— Ahl je comprends, vous allez rejoindre 
l'armée... 

— Non, je- vais la joindre, — dit Albert en 
riant, je n'ai jamais étë soldat. 

— Vous sortez de l'école de SMnt-Cyr? — dit , 
le Toulomiais avec un accenttimideqni demande 
cocuse pour nue indiscrétion. 

— Non... je sors d'une autre éctJe, — répon- 
dit Saint-Marc avec un souiiie sériflox. 
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Et comme il achevait sa toilette, il prît le bras 
de l'avocat et ils sortirent de l'hôtel. 

Chaque matin, l'arsenal de ToiJon se réveille 
avec le fracas d'im dortoir de géants. 

C'est un spectacle superbe. 

Les larges écluses roulent sur leurs gonds ; on 
incruste des vaisseaux dans leurs écrins de caré- 
nages, les roues à vapeur soulèvent le marteau 
des forges ; les câbles se déroulent à la corderîe; 
les chantiers retentissent du grincement des 
scies sur la pierre et le bois, mêlé au cliquetis 
des ferrailles agitées par les escouades des galé- 
riens. 

La splendeur du tableau en dérobe les misÈres. 

Ce qui rampe est voilé par ce qui s'élève. 

Partout éclat* la grandeur du travail et du 
paysage ; partout les mâts des vmsseaux rayent 
de lignes verticales l'horizon maritime, et agi- 
tent des milliers de banderoUes qui font la joie 
de l'air. 

Un peuple d'ouvriers, à face rude et intelli- 
gente, couvre les dalles cyclopéennes des quais 
et des bassins, et un continuel flux et reflux de 
matelots et d'officiers achève de donner à ce coin 
de la France tine animation merveilleuse, ea 
jrappant de surprise le voyageur. 
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Albert de Saint-Marc asàsltdt pour la première 
foie à ce magnifique spectacle, et semblât avoir 
oublié le but de sa visite à l'arsenal ; la parole 
vive de son conducteur touloonaig le rendit 
bientôt à son projet d'embarquement. 

— Voili votre paquebot, lui dit le jeun« 
avocat; le commandant est sur le pont; c'est un 
demesamis; je vais voue présenter à lui, si vous 
voulez. 

— J'accepte volontiers , — dit Sùnt-Marc ; — 
mms comme je vois en ce moment b«aucoup de 
passagers gui entourent le capitaine, je sends 
bien aise de faire une promenade dans cet arse- 
nal, qui me parait la chose la plus curieuse de 
l'univers... Voyons, mon cher avocat, veuillez 
birai me montrer, en courant, vos pins attrayantes 



— Dans moins d'une heure, dit l'avocat, vous 
pourrez voir la corderie, les cales couvertes, la 
fonderie, la forge, le grand magaan, le parc 
d'artillerie, les bagnes, rtiâpital,le... 

— Conunençons par l'hôpital, — interrompit 
Albert, — ce doit être bien lugubre un hApital 
du bagne ! nous verrons le reste après. 

— Veuillez donc bien me suivre, — dit l'oUi- 
géant conducteur. 
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L'hôpital du bagne de Toulon est on momt- 
ment tort beau, et tout y est aânùrablemeiit 
prévu dans l'intérêt des malades. 

Lds galeries sont vastes, et l'air de la rade et 
des collines y lait (^uler une suavité de parfums 
qui donne la santé. 

Les deux visiteurs passaient lentement devant 
les lits de cette' infirmerie du crime, sans mettre 
trop d'affect^ion dans leurs regards, de peur 
d'affliger par une curiosité brutale tant de misè- 
res honteuses peut-être de leur position. 

An milieu de la galerie, on groupe composé 
d'une religieuse, d'un prêtre et du chirurgien de 
l'hdpital, fixa leur attention, et le jeune avocat 
ayant fait de la tête un salut familier, s'avanga 
vêts le docteur ki \m serra les mains. 
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— Eh bieni mon cher docteur, dit-il, vous 
êtes toujours & votre poste, et de très-bon matin. 

— C'est mon devoir , et je puis ajouter, c'est 
mon bonheur, — dit ie docteur A"", dont la 

' noble et franche fi^ue r^ouit les galériens sur 
leurs grabats d'hApital. 

' — Vous remphssez une bien beUe mission, 
docteur, dit le vicomte de Saint-Marc; vous con- 
solez ce qui est inconsolable. 

— On prend le devoir en habitude , comm& 
tout autre chose, dit le médecin ; j'ai déjà passa 
vingtcinq ans de ma vie à soigner les pauvres 
malades et les galériens, A six heures du matin, 
je suis debout et je travtùl souvent jusqu'à 
minuit... Je ue dis pas cela pour en retirer un 
éloge, mais poiu- encourager les jeunes gens qui 
n'osent sortir de leur oisiveté. Le travail est plus 
doux qu'on ne pense, mes^eurs. 

— Pardon, cher docteur, dit l'avocat, nous 
vous avons distrait des douceurs de vob« travedl ; 
votre temps.,. 

— Ma visite est terminée, interrompit le 
médecin; -Je donnais mes demiëres instnic- 
tions h mes collaborateiuï , cette rehgieuse et 
l'amnAnier; j'ai deux mots à dire à ce pauvra 
jeune homme et je suis & vous. 
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Le médecin se pencha sur un Ut, et prenant 
une main livide de fièvre , il dit, avec une voix 
pleine de douceur : 

— Mon ami, sois obéissant; ne refiiae rien de 
ce que la sceur te donnera , et ta seras sur pied 
dans quatre jours... entends-tu? 

Un mouvement du linceul mit & découvert la 
figure pâle d'un jeune homme de vingt-trois à 
'nngt-quatre ans. 

Le malade ouvrit les yeux , regarda la méde- 
cin, et remua les lèvres pour répondre afBrmati- 
vement. 

— Tues aujourd'hui beaucoup mieux qu'lBèr^ 
ajouta le docteur, et je te promets que demain 
tu seras mieux qu'aiyourd'hui. 

— Et à quoi me servira ce mieux 7 — demanda 
le malade d'une voix presque éteinte et avec mie 
expression de regard indéfinissable. 

— Abl dit le docteur, tu sais que je n'fdme 
pas ces réSexions. M. l'aumAnier t« l'a i£t; si 
Dieu te donne la santé, accepte-la comme un 
bienfait du ciel. 

— La santé pour souffinr 1 murmmra le galé< 
rien avec un accent mélancoUtpie. 

— Vincent , mon ami, dit le docteur, nous 
■lions nous Acherl prends garde. Tu n'as pas 
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d'antre ami que moi ki, et quand to voudita 
écrireàtamèie». 

Le malade interrompit le mddecin par un geste 
iHiieque, et fit un àgne d'obéissance et de rési- 
gnation. 

Albert de Saint-Marc suivit le médecin dans la 
galerie, et, arriva sur la premi&re marche de 
l'escalier, illul dit : 

— Excusez la curiosité d'un étranger, mon- 
àeur le docteur, tous mè portûssex attacher tta 
intérêt particulier h ce pauvre galérien... 

— Il n'y a pas de galériens ici, dit le médeoin, 
il n'y a qae des malades. 

— Votre réponse est fort belle, pom^vit 
Albert, mais il m'a semblé que vous avies une 
[oédilection pour oe malade , et j'ai cru vous 
adresser une demande peut-Mre indiEcrète. 

— Pardon, dit le médecin, vous me faites son- 
ger que j'ai oublié d'écrire une ordonnance pour 
ce pauvre Michel. 

Le docteur rentra dansla salle, et s'avançant 
vers le ht, il se pendia sur un malade et lui dit, 
avec une v<»x plane de donoeur : 

— Michel, jeterecommandedenefaiieanoun 
mouvement, si tu vwix être bientôt ffiéà de ton 
twas. 
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— Et Toiffi savez œ qui m'attand quand je 

aeaigaén, dit le malade avec un Bourireafiieux. 

•— Mon anù, ajouta le docteor, il arrivera M 
que Dieu vonfra; en ce mament ta ne dois f oo- 
mper qne de ta gaénsan , enfends-tu. Demain, 
à la fièvre te quitte, otmme je l'espère, je te 
ferai servir un Ixm dëjeùner. Tu vois que j'ai 
BoindetoL 

Le malade inclina la tête , et remema par im 
stRirire debcoité. 

En descfmdant l'escalier, le docteur dît à Saint- 
Slarc: 

— Je vois, à votre regard iaterrogatem-, qoe 
vous êtes avide de ooonattre le secret de toutes 
tes misères incuries. Ce pauvre Uchel , que 
vans venes de voir, est è peine Agé de viu^ 
àtan ans ; vous voyez Domme je le soigne, et 
quand il sera guéri , il périra sur l'échalaud... 
Cela voua étonne, monsieur... Michel a frappe 
tm garde-cMouime d'un coup de couteau , et en 
donnant ce coiq> , il a fuisse et s'est cassé le bras 
droit dans sa dmte ; en cet état, on ne peut pas 
le juger; avant, il faut le guérir; je prolonge 
autant que je puis sa guériscm, car ea gagnant la 
santé, il gagne la mort. Lliistoira de ce malheu- 
reux est empreinte de Vitalité; mais cette iata- 
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lit^ n'est pas reconnue en cour d'assises comme 
drconstance atténuante. Un accès de jalousie 
d'amour l'a conduit au bagne. Après six mois il 
prépara tui plan d'évasion admirable , et que 
l'intelligence seule des galériens peut inventer. 

Un matin, Michel, habillé en ouvrier de l'ar- 
senal, sortit de sa prison et traversa fièrement 
l'arsenal. En passant sur le pont de bois, un 
coup de vent emporta son chapeau, et il ne vou- 
lut point se retourner pour le ramasser, malgré 
les avertissements répétés, à très-haute voLi,par 
les sentinelles du pont. Cela parut suspect, sur- 
tout aux yeux de nos argus infaillibles, sans 
cesse préoccupés des évasions merveilleuses des 
galériens. On courut sur Michel; on découvrit une 
tête chauve sous la chevelure d'emprunt. 11 tut 
donc ramené aux carrières. Depuis ce moment, 
il se plaignait de la rigueur de son gardien , et 
murmurait des menaces contre lui. 

Ces menaces ont eu leur effet sanglant, et 
voilà oh Michel est arrivé, à l'échafaud, en pas< 
saut par les soins paternels de l'hôpital. 

— Cela est horrible â entendre, dit Saint-Marc 
au comble de l'émotion; mais la justice est dans 
son droit. 

— La justice est toiijours rigoureoBement dans 
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Km droit, ponisuint le docteur; pourtant, il est 
de certains cas, fort rares d'ailleurs, ob la justice 
fléchit, lorS([ue des hommes influents et dévoués 
inToquent sa religion miséricordieuse... En void 
un exemple : Nous avions ici deux jeunes Arabes 
de quatorze à quinze ans, condamnés à mort, 
puis à vie. Un jour, dans la plaine de la Middjah, 
ces deux frères rencontrèrent un Français, et ils 
se firent ce rùsonnement : notre père et nos 
parents ont été tués, dans leur cabane, par des 
Français beaucoup plus nombreux, et plus forts 
qu'eux. Aujourd'hui nous sommes à notre tour 
deux contre un, notre vengeance est légitime; et 
ils tuèrent le chrétien isolé, par dévouement filial. 

A notre poiotdeTue, cette action est horrible, 
mais ces entants ne pouvaient pas raisonner 
comme nous. La justice ne iait point de ces 
concessions philosophicpies ; les dfux frères 
furent condamnés à mort. Cependant, leur peine 
ayant été commuée, on les envoya d'Alger au 
bagne de Toulon. 

Sur ces entref^tes, un voyageur traversa le 
bagne, et s'étant fait conter l'histoire lamentable 
des deux Arabes, il partit pour Paris, et muni de ' 
toutes les pièces du procès, il plaida longtemps 
la cause de ces enfants auprès du garde des 
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sceaux, et parvint i allégea' leur sort. CSb Toya- 
genr a lait une bonne actitxi, et, sans Im, la 
justice inexoralde aurait imvi son cours, et oa 
malheureux Arabes, égarée par les fausses idée* 
de leur nature eauva^, se suaient alHntis dans 
ce bagne, devenu par la mansuétude de la Im 
leur éternelle prison. 

— Je rappellerai è mmsienr le Yieoœfe de 
Saint^tlarc, — dît l'avocat toulcsmois, qui eoo- 
naissait toutes ces hist<»r8s,- — que le comman- 
dant da Tartare doit quitter son bord & dix 
heures, et que les passagers doivent se bAter s'ils 
veulent trouver de bonnet ealMues sur le pcmt. 

— Ahl je vous remerde, — dit Saint-Maro 
avec un sourire de préoccupation, — le TltrAire 
aura sou tour après cet enfer du bagne. Les récits 
de monsieurle docteur ekciteatauplus haut point 
ma curiosité de voyageur ignorant. A Paris, nous 
vivons dans un monde qui ne nous permet de 
nous attendrir que sur les infortunes de l'Opéra- 
Comique et de la Galté. .. Oui, docteur, parmi les 
criminels il y a des malheureux... me permet- 
trez-vouB de vous fat^fuer encore de mon indi- 
scrétion au sujet de votre malade, le pauvre Vin- 
œnt? la figure de ce jfluna homme m'a singn- 
lièrement frappé. 
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— C'est eocon une histoÎTS fort triste, — £t 
le docteur ai faisant eonrir a maia droite sur 
sw bxmtf — fwt triste... Vîncesit est la fils d'oo 
pauvre fennier du village de Saint-**', & tnHS 
lieofle de- Naates ; il aimait une jeune fille, sa 
parente , avec laquePe il avait été élevé. Sm 
inaria^ dépendait du numide la oMiscriptikMt; 
tonte 1<H est dure, otunnie dit le proverbe latin ; 
mais la 1(H du recratiunent est la ptos dure de 
tontes les lois imposées aux pauvres; ainà vous, 
par exemple, mcstsieur le vicomte, il vous a &é 
btâle, avec quelques écns, d'ntvoyer un homme 
au régiment à votre place, et de vivre doucemmt 
de la vie parisieime ; mais le pauvre diable, qni 
a la main malheureuse le jour du recrutement, 
cet <d>ligé de quitter sa famille, son hariam de 
campagne, tout ce qni lui esi cher enfin et d'aller 
où va le drapeau. Ia loi est pour tous, c'est incon- 
testable ; mais cette comDmanté d'exigence n'dte 
lùn à sa rigueur ; il y a, d'ailleurs, dans notre 
France militaire, beaucoup de candides en&uts 
qui oot une répugnance inrintàUe pour la noble 
(Ktifesâon des aimes, et que la nature n'a pas 
créés soldats. Vincent, foudroyé par le numéro 33 
qn'il tira dans l'urne de sa mairie, et qui brisait 
Km mariage à jamais, se léfb^a dans le& bots et 
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iut sourd à tous les appels d'affiche qu'il plaisait 
aupréfet d'adresser aux conscrits retardataires. Un 
mois s'écoula; le village de Saint-*** avùt envoyé 
au corps tout son contingent de soldats apprentis, 
moins Vincent le réfractaire. Notre malheureux 
enfant sortait toutes lesnuits desesbois, et venait 
passer quelques heures devant le foyer domesti- 
que, entre sa mère et sa fiancée. A la longue, la 
sécurité endort la précaution. Une nuit, la porte 
fut violemment ouverte, et deux redoutables 
gendarmes firent imipUon dans la chaumière. 
Vincent saisit un outil de fenne, et, ea se défen- 
dant comme un lion, sur le corps de sa mère 
évanouie, il blessa grièvement ses deux adver- 
saires ; mais un renfort de maréchaussée étant 
survenu, il fut pris, arraché de sa maison, écroué 
un cachot du chef-heu et jugé. Le tribunal, 
s'inspirant des circonstances de ce crime, garda 
une juste réserve dans sa rigueur. Les juges 
tiu^nt émus, mais la loi fut la loi. Vincent est 
ici depuis six ans. 

— Malheureuxjeuuehomme, dit Saint-Marc... 
Et combien d'années a-t-il encore à passer «u 

.bagne? 

— Quatre. 

— Quatrel... il aura donc vu flétrir id sa plus 
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belle jeunesse, et quand il sortira, il aura au 
front le stigmate indélébile de galérien. 

— C'est la loi, remanpia le docteur. 

— Oui, oui, docteur, on a tout dit quand ou a 
dit: c'est la loi... et, en effet, on ne peut pas dire 
autre chose... Tout juré, moi le premier, aurait 
condamné Vincent, et pourtant il y a des crimes 
qiiiseml]lent porter en eux une certaineinnocence. 

Saint-Marc btùssa la tète, et s'appuyant sur un 
pilier de la cale couverte qui protège au chantier 
le vaisseau le Fontenoy, il se mit à réfléchir pro- 



— Monsieur le vicomte, dit le Toulonnais, 
Toilà le commandant Charpentier qin descend de 
son bord et rentre en ville ; me permettez-vous 
de l'appeler? 

— Nous irons le voir en ville, — dit Smnt-Marc 
de l'air d'un homme qui attache peu d'impor- 
tance à ce qu'il dit, — Oui, cm, la loi est terri- 
ble.. . et l'homme est faiblel... malheur à qui 
vient se heurter contre la loil 

Ces derniers mots étfûent dits avec ce ton qui 
annonce que la pensée intérieure ne s'accorde 
point avec les paroles, comme au théAtre, lorsque 
l'accompagnement de l'orchestre contraiie l'ex- 
pression mélodique des voix. 
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XI 

Zdt oale couTerto, 



Pour Ure diveiùon i de DooTcUes idées, le 
jeune Tioomto voyagmt regaiàx autour de lui, 
et fiit irapptfde la grandeor monumentale de 
l'édifice qui s'élerait sous aes yeux, et qui était 
l'écrin d'tm vaisseau de ooit euuaia^ 

— Voil& une belle ciioee, docteur, — dit-il «d 
changeant de ton. — Cet édifice ressemJble à une 
église gothique d^woiUée de l'enveloppa de aes 
quatre muzB. 

— C'est une oaleoaaTerte,m«3Uieur le vicomlfi, 
dit le docteur avec i'aotxsit ooutumiar d'un cioé- 
nnequiarépétâlaDoâmeeboee&millevoyageun. 

•— n parait , dmoanda le vicomte de Saint- 
Marc, que les ouvriers sont un peu en retard sur 
ee chantier , car nous sommea sur cette platt 
•on isolé que dans le déaerU 
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— n y a vingt ans que les ouvriers n'ont pas 
donné id un coup de marteau, dit l'avocat avec 
un sourire railleur. 

— Ah 1 remarqua Saint-Marc, ce beau vaisseau 
est donc laissé à l'abandoQ depuis vingt ans ? 

— Oui , monsieur le vicomte , dit l'avocat eu 
riant : ce vaisseau est devenu vieux avant d'avoir 



— Il porte un beau nom , ajouta Saint-Marc 

— C'est le Fonknoy. 

— Ici , lorsqu'il s'agit d'im vaisseau en con- 
struction, je vois qoe la loi est fort tolérante ; on 
ne fait des codes que pour les hommes , on n'en 
^t point pour les vaisseaux. Il est donc permis 
en France de construire le Fontenoy et un magni- 
fique édifice en pierres ciselées pour l'abriter 
de la pluie , et d'abandoimer ensuite ces deux 
coûteuses merveilles, pendant vingt ans, sur un 
désert. . . Si le Fontenoy eût été un conscrit réirac- 
taire, on ne l'auraitpas abandonné... pardon, 
monsieur le docteur, si je vous dérobe trop long- 
temps & l'impatience de vos malades, mais l'his- 
toire de ce malheureux Vincent me préoccupe 
au-delà de toute expression. ... Avez- vous des nou- 
valles de la mère et de cette pauvre jeune fille? 

— Oui, monsieur de Saint-Marc, j'ai reçu pla- 
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flieurs lettres de la mère de Vincent ; des lettres 
désolantes, comme les mères seules ea écri- 
vent.. n y a gix ans que cettte femme pleure, 
et quand elle reverra son fils elle aura im nouveau 
désespoir à subir en le voyant flétri & jamais. 

— C'est vrai, docteur. ■ . la maladie de ce jemie 
homme m'a paru fort grave... 

— Elle l'est, en effet, je lutte depuis vingt 
jours avec lui, pour le déùder & se laisser vivre, 
il refuse fout remède, il ne demande que la mort. 

— Pourtant, dît Sûnt-Marc, il n'a plus que 
auatre ans... 

— Quatre ansl interrompit le docteur, mais 
savez-vous bien que , pour certaines organisa- 
tions, quatre ans c'est le synonyme de l'éternité? 
J'û vu des galériens qui, après quinze ans de 
Ixigne, ne croyaient pas avoir assez de force pour 
supporter l'interminable longueur de la dernière 
semaine, et craignaient de mourir d'un accès 
d'irritation d'ennui, la veille de leur liberté. Ici le 
temps pei'd sa valeur mathématique et ses divi- 
Ù0D3 d'horioge. Les heures n'ont soixante minu- 
tes qu'à leur cadran ; eUes passent en courant 
sur les belles existences, elles se tralnent^ur les 
malheureux et les écrasent de leurs poids. CettS 
tour carrée, qui s'élève devant la corderie, ne 
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MHUie dM hcofes que pour tous ; elle eoima dM 
rièdea pour les malades de cet hôpital. 

— Cela me pantt fort justB, — ditSaint-Hwe 
avec le tcm àédàé qui semlile voukir mdln 
fin & un long entretiea. 

— a monneor le vicomte, dit l'avocat, veut 
partirdemain, je me crois obligé de lui dire qu'il 
n'a pas trop de temps à perdre & Toulon. 

— Alil monsieur deSaiat-Uarc, dit la docteur 
en riant, laisses vous conduire aveuglâneut par 
notre jeune avocat; c'est la ProvideiMse toulon- 
naise des étrangers, il se dévoue k vivre de la 
vie des autres , et semble avœr oublié la sienne 
en naissant. Notre avocat est l'auUpode vivant de 
l'égolsme, il oroirait perdre une jouméfl s^il 
n'avait pas rendu un service; mais ii n'eu pwd 
pas; il est plus heureux que Titus. 

— Ce docteur est un onguliet homme 1 dit 
l'avocat; sans y songer , il fait son portrait et il 
écrit son nom au bas de k toile. 

— Vraiment , mesàeurs , dit Saint>Marc, vom 
faites rougir de honte les paresseux et les inuti- 
Jes ; m devient meilleur entre voub deux, et j« 
mis an dése^ir de vous quitter. 

— A votre retour d'Afrique nous nous nvar- 
lons, j'espère, dit le doctauTi 
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— A moD retour... — dit Saiot-Uarc aveo une 
expression mystérieuse. — & je letoume. 

— Ohl quelle idée, ditl'aTOcat; on ne &it 
presque plue de gurare si AMque. Vous allei 
à une promenade , à une ûouree au docber d« 
l'Atlas... 

— MoD cher avocat , luterrompit Saint-Marc , 
je renonce à l'Afrique... 

— Vous ne partez pas , monaieur le vicomte ? 

— Non, j'ai changé d'avie, 

— Et votre régiment? 

— D y aura un soldat de moins; cela a& lait 
pcnnt lacune. 

— Et le ministre de la ^erre 7 

— Je m'arrangerai avec lui. 

— Tant mieux I monsieur le vicomte; je ne 
mis pas fâché de vous voir changer de résoluticm. 
Vous ne me paraisses pas de constitution assez 
solide pour résister aux fatigues des couises 
africEÙnes. Pardonnez-moi ma tranchisse pro- 
vençale. Vous avez les mains délicates comme 
une femme, et des pieds élégante, ciselés pour 
le tapis d'un salon; avec vos pî^, on grimpe 
fort mal sur l'Atlas. Vraiment, je vous plaignais 
déjà dans votre dur métier de soldat africain. 
Que votre mère sera contente de vous revoir I et 
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que je m'estime heuieux d'avoir contribué peut- 
être à voua retenir à Toulrai I 

— Mais c'est votre leneontre, mon cher avo- 
cat, qiù a bouleversé tous mes plans, il n'y a 
pas le moindre doute : je vous expliquerai cela 
plus tard. 

— Passerez- vous encore quelques jours à Tou- 
lon, monsieur de Saint-Marc? 

— Probablement. 

— Avez-vous visité des vEÙsseanz à trois ponts? 

— Jamais. 

— Je vous condiùrai à bord de VOeéan, de c^it 
vingt canons. 

— Non, vous me ramènerez demain à l'arse- 
nal, je n'ai pas de temps & perdre... je veux 
avoir des nouvelles de ce pauvre Vincent, demiûn, 
& la visite du cher docteur. 

— Nous sqmmes tous deux, monsieur de 
Saint-Marc, à vos ordres. 

— A demain , messieurs , je n'ai déjà que trop 
abusé de vous aujourd'hui. 

Albert prît congé du docteur et de l'avocat , et 
ne les revit que le lendemain à l'arsenal, quel- 
ques heures avant son d^art. H avait recueilli 
tous les renseignements désirables, et il lui tar- 
dait d'èli* rendu & Paris. 
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XII 
Xie retour à Paris. 



Albert de Sùni-Marc sortit de Toulon comme 
-OQ sort d'un collège, avec une ëducatioa toute 
laite. 

Deux jours lui avaient suffi pour renouveler 
ses idées, en donnant complète justice aux théo- 
ries de la marquise de Simian. 

n venait de visiter des vaisseaux superbes, oil 
vivaient dans une activité glorieuse de jeunes 
oISciers revenus des louee polaires ou des archi' 
pelg du sud. 

H avùt admiré les nobles reliques de la marine 
franijaise, ces vieux navires invalides, dont les 
noms rappellent tant de travaux merveilleuse- 
ment accompUs. 

La Muinm, qui parle d'Aboukir; VAttrola&e et 
la Zcife, qui racOTitent leurs eiploratums pacifi- 
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ques & travers tous les ^ueils du ^obe : on lui 
avait montré, le matin même, devant la forte- 
resse du cap Brun, la petite rade où le vaisseau 
le Romulu», accaUé par le nombre, vit périr boub 
le feu, tous ses jeunes et brillaots oiSciers ; ce qui 
renouv^, de nos jours, l'antique lamentation de 
Sparte : 

L'snnAe s perdu ton prlatempa I 

Notre voyageur, ému par ces souvenim et ces 
tableaux, courait de toute la vitesse de trois che- 
)^ux de poste , sur la route de Paris, en s'effor- 
Çant de corriger l'ennui somnolent du voyage 
par la vie intérieure et a^tée de la r^ezion. 

En arrivant & Paris, il avait déjà résolu de con- 
sacrer tout son temps è une bonne action : U fal- 
lait, à tout prix, rendre à sa iamille le malheu- 
reui réfractaire breton de l'hôpital du bagne, et 
le réhabiliter dans sa dignité d'homme malgré la 
flétrissure du jugement criminel. 

Un ami d'Albert de Saint-Maro, un ancien 
employé au ministère de la justice, avait pro- 
mis, sur l'exhibition des pièces recueiUies h 
Nantes et à Toulon , de mener cette affùie h. 
bonne et prompte fin. 

Lorsique l'humaaité active poursuit «veo UIM 
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•rdeur inceasante «m caovre gâoéreuse, elle se 
trouve, à chaque tSoii, m fiice de quelque rem- 
part administratif dont il firnt faire le siège, et 
qui oppose une de ces firoîde& résistances à déses- 
pérer le courage de l'ass^Uant. 

Albert de Saint-Marc, absorbé par ce travail 
où le cœor et la raison luttent contre les f<«ines 
bureaucratiques, 0& le style officiel des réponses 
est en perpétuelle discordance avec ie chaleu- 
reux acc^it des demandes. Albert commençait 
tontes ses journées avec une espérance et les ter- 
minait par le découragement. 

Un jour, en traversant la {dace Vendôme, cen* 
tre de ses opérations, il s'entendit appeler par 
son nom du t'oad d'une voiture, et reconnut bien- 
tôt sur le marchepied d'une portière vivement 
ouverte, son ami le comte de Gestain. 

Les denz amis se serrèrent longtemps les 
nmins avant de commencer un de ces entretiens 
ob les questions se croisent et suppriment les 
réponses. 

Dès qu'un peu d'ordre fut rétabli dans la Csu- 
gae de cette rencontre : 

— Cher Albert, dit Daniel , la place Vendôme 
n'est pas un boudoir de conversation; prenez 
mon bras, congédions mon cocher, et réfugicms- 
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nous aux Tuilenes, où nous causerons entre 
deux statues, & l'abri de l'oreille du passant. La 
curiosité publique commençait déjà ici & nous 
exploiter avec trop d'enthousiasme. La place 
Vendôme n'est peuplée que de provinciaux sta- 
tîonniùres et désœuvrés. 
L'entretien se renoua au jardin des Tuileries. 

— Cher comte Daniel, dît Albert, je suis 
enchanté de vous retTonver dans tout l'éclat de 
votre gatté radieuse, après quelques semaines de 
séparation. Vous n'avez donc pas quitté Paris? 

— Vous le voyez, Albert... nous avons tous 
deux violé notre pacte. 

— Daniel, parlez pour vous ; j'ai fait un long 
Toy^e, moi... 

— Albert, nous nous donnerons plus tard des 
^plications mutuelles, et si vous avez confiance 
en moi comme j'ai confiance en vous, je crois 
qu'il n'y aura point de coupable dans les deux. 

— J'espère bien surtout, dit Albert, que vous 
n'avez pas revu madame de Simian? 

— Ne m'accusez pas de l'impossible, vicomte 
de Saint-Mare. Non-seulement je ne l'ai pas 
revue, mais je puis vous affirmer, sur l'honneur, 
que je ne la reverrai jamds. 

— Vous dites cela d'un ton , cher Daniel , et 
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avec on regard qui devraient biea se iaire escor- 
ter d'tm commentEdre. 

— Vous na savez donc pas la nouvelle, mon 
ignorant vicomte? 

-~ 11 y a une nouvelle! 

— Eh 1 mon Dieu I m'aurieE-vous retrouvé si 
joyeux s'il n'y avait pas une nouvelle! c'est 
l'inévitable nouvelle qui menace les absents... 
La belle veuve deSimianse marie 1... Ahl vous 
voilà pétrifié, comme la statue de Méléagre, dont 
vous brossez le piédestal avec votre coudel... 
Mon cher, contenez-vons; vous vous dcomez en 
spectacle à tous les viùllards du jardin des Toi- 
leries. Ce n'était pas la peine de quitter la place 
Vendôme. 

— Elle... se... mariel... dit Albert avec im 
effort de poitrine après chaque mot. • 

— Eh [ soyons justes ; que voulez-vous que 
iasse une veuve si elle ne se marie pas? elle n'a 
que ce métier. Quand j'ai appris la chose, j'ai 
ressenti sous mes pieds une secousse de tremble- 
ment de terre , et j'ai vu une éclipse de soleil à 
quatre heures du soir; puis j'ai relevé haut la 
tAte et affermi num corps, comme le soldat 
£cappé d'mie balle qui veut se prouver & lui- 
même qa'il est vivant, et j'ai couru m'encadra 
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^^iinH une croisée au café de Paris, pour dlocw 
avec l'appélit des passants du boulevard : on se 
tue comme on peut dans un m<Haent de d^es- 
poir, et le meilleur suicide est oelui qui Mt 
vivre... Mon cher Albert, à vous ne quittez pas 
votre pose d'immobilité tmnulaire je vous place 
sar ce piédestal qui attend use statue d'Étex, et 
j'économise deux mille écus à la liste mile, qui 
ne demande pas mieux. 

— Elle se marie] elle se maiiel dit Albert 
avec des lèvres convulsives. 

Albert, mon ami, quand fous broderiez sur 

ce thème toutes les vanations que Rossini inveor 
terait, cela ne romprait pas le mariag». Soyei 
homme, Albert. 

— Ohl c'est infAmel... dit Albert ea coupant 
l'air avec-son poing. 

— Pourquoi infâme 1 dit Daniel. La marquise 
n'a trompé personne : son plan était fort sim^de, 
et je ne l'ai deviné qu^aprës coup. Noos étions 
là, rangés en cercle autour d'elle, ime douzaine 
d'adorateurs équivoques, hérissés conmie de6 
chevaux de frise, qui empëdient un prétendant 
sérieux d'approcher; c'était gênant : elle a 
"inventé une superciime imiocente ; elle nous a 
tous envoyés promeuer i la crnsa^, en Afn- 
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qae, & l'Ile de Bhodes , à je ne sais quoi encore ; 
et quand le terridn de sa maison a ét^ édairci, 
die a fait appeler le notaire et le contrat. 

— Je voudrais bien connaître le... 

— Le mari ; il est connu, Albert. C*est va ooo- 
mn, selon l'usage; les veuves ont toujours des 
cousins en réserve, dans im coin de département 
quiconque. Celui-là nous vient du iur&, pays 
fertile en généraux et en maris , comme tous les 
pays de montagnes. C'est un beau jeune vieillard 
de quarante-cinq ans, d'un beau gris ; il a même 
un nom dans les lettres, à ce qu'il dit; il est 
ambitieux tk b^influaQt dans son village ; il a 
deux cent cinquante électeurs de rmte, et va se 
biie ntHnmer député. 

— Oui , oui , voilà bien les femmes I — dit 
Albert avec une figure oontractée par llndigoa- 
tion. 

Oui, h IflOTB yeux, la jeunesse, l'esprit, la giAce 
ont perdu tous leurs prestiges. Elles veulent 
ausù tenir un rang offidel da^is la hi^archie 
ocRislitutionDdlel Qui aurait attendu une pareille 
faiblesse de madame de Simian ? 

— Parbleul moi, je l'aurais «ttanduel dit 
Daniel. 

Ce 'srait les amande l'époque : mw fisminad» 
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d^uté joue un rôle superbe ; elle est toujours. 
[Oïsque de moitié dans les discours de sou mari; 
elle s'écoute parler h la tribune ; elle se voit 
applaudir par les centres ; et elle se lit le lende- 
main dans le Moniteitr. Si j'avais l'honneur d'être 
femme, je n'épouserais qu'un député, pour être 
législatrice iTicognito. 

— Mon cher comte, dit Albert, votre plaisan- 
terie arrive & une exagération qui est rassurante 
pour mon désespoir. Oui, le mariage de madame 
de Simian est une fable. 

— Unefoblel moncherAlbèrtIAhl je donne- 
rais bien toutes les tdstoires du monde pour que 
la mienne soit une fable. 

Ecoutez, vicomte de Saint-Marc, ie suis assez 
humainement cruel pour ne pas vous laisser un 
éclair de joie trompeur, qui vous donnerait peut- 
être une' fatale recrudescence de désespoir. Rien 
n'est plus vrai que ce mariage; demain, vous 
viendrez avec moi rendre une vi^te au futur 
mari, M. Hyacinthe Mozeman. 

— Elle épouse un homme qui porte un par^ 
□oml 

— C'est un nom de députa, il pourra très-bien 
figurer comme \m autre à l'appel nominal : je le 
vois déjà imprimé, en lettres capitales, dans tes 
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joumam : Af. Mozeman demande la parole : Met- 
gieurs, en commençant, je réclamerai l'indulgence 
tle la Chambre... {Trh-bient très-bienl) Ohl je 
n'oserai jamais cbicaner une veuve sur le choix 
du nom de son seecnd mari : c'est toujours le 
premier que j'ai eq, horreur quand j'aime la 
veuve. Albert, nous irons demain rendre une 
visite à H. Mozeman. 

— Comte Daniel, serie&-vous d'humeur de 
causer un instant avec moins de légèreté d'une 
chose qui me tue ? 

*— Non, non , Albert, — dit Daniel avec un 
accent tout nouveau, — cela est impossible. U 
fout quejecontinue& parler de ce mariage sur ce 
ton... si j'arrivais au sérieux, & la fin de ma 
phrase je serais fou. 

— Bien! — dit Albert en serrant les mains du 
comte Daniel, — votre émotion vous trahit ; et 
en vous voyant soaffinr, il me semble que je 
souffre moins. 

— Savez-vous bien, vicomte de Saint-Marc, 
— dit Daniel en croisant ses bras sur sa poitrine, 
^ que cette nouvelle du mariage de madame de 
Simian m'a cloué par les pieds sur le chemin 
d'une bonne iv^tion? 

— Oui, je comprends cela, dit Albert, et je le 
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comprends mieux que tous ne pouvez le présn- 
mer. C'est un dâcoaragem^it qui briee l'Ame. 
Quant à moi, ù paralle nouvelle m'arrivait aa 
moment où mon bras s'allonge poor donner nu 
bourse & un malbeureoz, je retirerais mon 
htaa. 

— C'est affreux, Albert, mais cela est ainsi ; 
hélas! nous appartenons tons deox au genre 
Qommé genre humain. 

Ecoutez mon histoire eh quelques mois, et les 
plus légers possibles... 



iiiPrt b, Goof^lc 



Xllf 
"Un mpstère. 



Le lendemain du jour de nos adieux sur la 
place Louis XV, je faisais, comme vous, mes pré- 
paratiis de départ; j'avais en tète un voyage et 
une idée!... En rendant une visite de congé, rue 
Saint-Lazare, je coudoyai assez, brusquement 
une fenmie d'âge mûr, qui sortait d'une grande 
Diaison, et comme je me confondais en excuses, 
je découvris dans les yeux et sur le visage de 
cette femme, des traces d'une douleur qui sem- 
blait n'appartenir à aucun malheur connu. 
Quand le jour est beau, quand la rue est calme 
et la foule joyeuse, rien n'est plus désolant à voir 
Qd'un visage de femme inondé de larmes. Cette 
profonde et muette douleur qui traverse la gatttf 
publique est iatolérable au regard. J'abandonnai 
ma visite et je suivis la femme à la distance d« 
quelques pas. Elle quitta k me S^t-Lazare et 
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monta lanie de aichy jusqu'à la prison où je la 
vis entrer. 

A force de lire des romans dans notre cabinet, 
nous n'apercevons pas ceux que nous coudoyons 
dans la rue. Les seconds sont pourtant les meil- 
leurs. 

Il y avaitquelque diose de à clairement provi- 
dentiel dans cette rencontre, que je m'acharnai 
tout de suite à vouloir trouva' le mot de cette 
énigme de désolation. Ce que nous appelons 
hasard avait déddé que je connaîtrais la mùson 
opulente d'où cette femme éteit sortie : vous la 
connaissez conmie moi, Albert, cette .maison ; 
éUe appartient & M. Salvien N"*, ancien four- 
nisseur, aujourdlitii gros rentier. 

Dans la première conjecture, prodmt de ma 
nalvetéj j e me dis avec une assurance infaillible : 
le gros Salvien a bit écrouer à Clicby un débiteur 
insolvable, et il vient de refuser impitoyablement 
& cette femme U mise en liberté de son mari. 

Je crois qu'& ma place tout autre eût raisomié 
comme moi, ce qui humilie beaucoup moins ma 
sagacité. 

Cela dégoûte des conjectures, et pourtant j'en 
ferais encore demain. L'erreur appelle l'erreur, 
comme l'abime, l'abîme. 
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C'était justement l'heure des nsites ; puisque 
j'étais eu train d'en ture, je redescendis donc 
danslarueSaJnt'Lazai'e, etj'eDtraicbezSalvien, 
en me faisant amioncer comme un voyageur en 
tournée d'adieux. 

Salvien me reçut avec ce désordre de muntien 
et de propos que le calme du cabinet ue peut 
donner ^'aux artistes et aux poStes, mais qu^l 
n'a jamais imposé aux andens fournisseurs 
millionnaires. U était facile de voir qu'une scène 
"riolente venait d'éclater dans ce petit salon, à 
boxa dans ses velours et ses dentelles, et dont les 
meubles seuls avaient été les impassibles témoins. 

— Je saurai tout, me dis-je à moi-même ; et 
je m'assis de l'air indifférent d'un homme qui ne 
veut rien savoir. 

tioa espoir fut trompé. Je mis en jeu toutes 
les ruses de la parole pour obliger Salvien à 
trahir son secret; il éluda mes embûches, et je 
n'ap[fl:is rien. 

Cependant cet entretien me &it très-utile, car 
je devinai, à l'agitation violemmeàt réprimée 
de mon interlocuteur, qu'im mystère grave 
était enfoui dans cette maison, et j'éprouvai 
cette irritation de curiosité qui veut se satis&ire 
i tout prix. 
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Ayant pris cong^ de SaMen, je remontai pr€- 
cîpitanimeot la cAte escarpée de la prison de 
Oïchy, ce purgatoire de la dette. Il est lort dif- 
ficile de pénétrer dans cette enceinte quand oQ 
n'est pas escorté d'un garde du commerce et 
d'an dosder de papier timbré. J'échangeai aveg 
les gardiens une infinité de phrases înutitee avant 
de &anchir la premiëre cour. Enfin, je fus intro- 
duit dans tes bureaux de radminigtraUon, et U 
jabouTai une idée. 

— Vous avez ira, dis-je h ua employé, un 
père de famille emprisonné pour nue dette fort 
minimaf 

— ScHi nom d«maoda l'employa. 

— Son nom est sur vos registres, répondl§-je, 
el je vmx être censé l'igooiw; ea dette est de 
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dnq cents fi-ancs environ; je viens pour l'ac- 
quitter ici. 

— Ce doit être Kerre Cavallot, dit une voix. 

— Précisément, c'est le nom de ce pauvre 
diable , répondis - je avec assurance , et per- 
mettez - moi d'aller Im annoncer cette bonne 
nouvelle. 

Et en même temps je déposai sur le bureau 
un billet de cinq cents &ancs. 

— 11 y a les frais en sus, dit une autre voix 
avec un accent administratif. 

— Je paie les frais, cela va sans dire. 

— Ce pauvre porteur d'eau sera bien content, 
remarqua un employé. 

— Avez- vous beaucoup de porteurs d'eau 
détenus pour dettes? demandai-je. 

— Onze, répondirent trois voli. 

Onze porteurs d'eau en prison pour dettes, 
dans la ville de Paris I Vraiment nous ne nous 
serions jamais douté de cela, dier Albert, lors- 
que nous passions nos journées à soupirer auprès 
de madame de Simlan. 

Un employé me conduisit au jardin de la [oi- 
son pour me montrer Pierre Cavallot dans cette 
ioule d'ombres errantes et endettées, tjui res- 
semblent aux fantômes du Styx, en attendant 
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tonune elles l'obole qtii dût payer leur déli~ 
vrance. 

Mon subterhige, changé par haaard en bonne 
action, me servit admirablement. Du premier 
coup d'œîl j'aperçus la femme de la rue Saint- 
Lazare, assise dans une pose triste, & cbté d'un 
prisonnier d^t la figure paredssùt dévastée par 
la douleur. Au même moment, on me présenta 
Pierre Cavallot suivi de sa famille. 

Ils savaient déjà tout et ils me regardaient avec 
une stupéfaction religieuse, comme ils aument 
examiné un ange du ciel habillé au dernier goût 
de ta mode de Paris. 

Je les arrêtai au moment oft ils aUùent se jeter 
à mes pieds, et, après avoir réglé leurs petites 
a&aires avec un léger supplément de libéralité, 
je fis quelques demandes inagnifiantes à mtm 
guide pour arriver adroitement au but essentiel 
àe ma visite & la prison. 

Le porteur d'eau et sa famille se retirèrent en 
versant des larmes de joie qui attendrirent même 
l'employé, ce qui me prouva que de pai'dlles 
actions éttûent on épisode phénoméuali GUchy: 
je n'ose me vanter de la mienne ; elle avait été 
produite par le hasard et la curiosité. 

— Ahl celm-l&, me dit l'employé, est vu 
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priaonnier fort intâvesn^. C'est un marchand 
ébéniste du faubourg Sùnt-Antoiiie. Sa smm 
vient le voir tous les jours. 

— Cette femme est sa sœur? dis-je avec va 
ton marqué d'indifférence ; elle parait accablée 
par le cbagiiu. 

— n y a de qocà , dit l'employé. lyabcad , Je 
prisœinieF est attaqué d'une maladie grave : c'est 
un homme habitué à l'exercice, au trarfùl , et il 
lui faut de l'activité. Il est détenu pour une très- 
forte somme, quinze à vingt mille francs, ja 
crois. Sa sœur lui est extrêmement attachée ; 
mais malheureusement, elle ne peut rien fairft 
pour lui, et elle le voit périr de langueur iû, 
sans pouvoir lui porter secours. 

— Savez-vouB le nom de cette pauvre femme 7 
demandai-je toujours d'uu ton ennuyé. 

— Il y a quinze mois qu'elle vient ici, moi^ 
sieur ; c'est une de nos plus anciennes vi^t«uset, 
madame Lautier : elle est veuve , le malheur l'a 
beaucoup vieillie; on lui donnerait dnquaute 

— Écoutez, monsieur, dis-je à mon giùde, 
parions avec discrétion et mystère, comme s'il 
s'agissait de i«re mal. Vous qui conmûssez le 
personnel de la maison, choisissez-moi trois ou 



iiiPrt h; Google 



U. GDUli DE PARIS. 143 

quatre détenus, pères de famille, et avant de 
partir pour im long voyage, je vous ferai quel- 
ques visites, et vous me donnerez des dettes à 
acquitter. J'agis ainsi par égoisme ; j 'espère qu'en 
voyage cela me portera bonheur. 11 faut bien 
foire quelque chose pour soi. 

Et je sortis de la prison de Clichy, après avoir 
donna un dernier regard ft la malheureuse lênune 
de la rue Saint-Lazare. 

J'avais trouvé un excellent prétexte pour vin- 
ter cba^e jour les détenus de Qichy. 

Quelle étrange et absurde prison! Û y a dans ce 
coin opulent et animé de Paris, un palais immense 
et un jardin magnifique, que l'État pourrait 
vendre aujourd'hui six millions, et qui servent A 
incarcérer quelques milliers de francs de dettes, 
pour rendre service à tant d'usuriers de Paris t 

A ma dernière visite, l'autre jour, je sortis 
avec tous les visiteurs, et rencontrant, comme' 
par hasard, sur le seuil de la porte, madame 
Lautier, qui n'osait se hasarder dans la rue A 
cause de la pluie : 

— Madame , lui dis- je , nous sommes , vous et 
moi, des habitués de Qichy, veuillez Lien accep- 
ter one place dans ma voiture. Tous les 
fiacres sont absents; c'est l'usage quand il pleut. 
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La pauvre femme, prise au dépourvu par cette 
politesse, u'osa ni leiuser, ni accepter ; elle fit un 
sourire triste et monta. 

Mon domestique se découvrit, et lui demanda 



— Rue Beauregard , numéro..., répondit^Ue 
avec la plus timide des voix. 

Il m'en coûtait beaucoup d'entrer ainsi par 
stratagème dans UD eecret de famille, maisj'étais 
rassuré par mon intenÛon. 

— Madame , lui dis-je , vous remplissez tous 
lesjours un pieux devoir avec une exactitude qui 
vous honore. Cela doit trouver sa récompense 
quelque jour. 

— Oui, monsieur, dit-elle, quelque jour; mais 
ce ne sera pas en ce monde. 

— La récompense n'en vaudra que mieux , 
madame, lui dis je ; mais j'espère bien. . . 

— Ohl monsieur, interrompit- elle, n'espérez 
rien... rien... aujourd'hui surtout... 

Et elle fondit en larmes, sans pouvoir continuer 
sa phrase. Je voulus hasarder quelques mots de 
consolation, elle me fit signe que rien ne pou- 
vait la consoler. 

Arrivés sur le boulevard Bonne-Nouvelle, je 
hasardai quelques mots naturellement amenés^ 
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— Madame, lui dis-je, avant de prendre congé 
de vous, permettez-moi de mettre ma voiture à 
votre disposition, pour vos visites à Clichy. 

■ — Oh I monsieur, me répondit-elle avec une voix 
de sépulcre, mes visites à Qichy finiront demain. 

Je fis un mouvement de joie; elle y répondit 
par un sourire baigné de larmes , un sourire 
inventé dans l'enfer. 

La voiture s'ajHrèta devant le numéro indiqué 
rue Beauregard. Je descendis , je donnai la 
main h madame Lautier, et la voyant tomber en 
Ëdblesse , je la soutins dans le vestibule au 
moipent ou le portier lui dit , en lui remettant 
une lettre : — On est venu de la rue Saint-Lazare. 

Elle ouvrit cette lettre , pr^que sous mes 
yeux;iln'y avait que deux lignes, perdues, sans 
signature, dans le blanc du papier. 

Cette forme épistolaire n'est consacrée qu'aux 
rendez-vous de haine ou d'amour. La malheu- 
reuse femme froissa convulsivement le papier 
dans ses doigts, sa figure se couvrit d'une 
alîreuse pâleur, et elle me dit avec un rire fou: 

— Dans trois jours, mon frèreeortira de prison. 

~ Madame , lui dis-je , vous m'annoncez cette 
excellente nouvelle avec un accent de dusespoir 
que je ne m'explique pas. 
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— • PermeUez-nun de vous lameicier, me dit- 
dle, et (te monter dies moL.. vous ea avez trop, 
vu, et j'en ai tiop dit 

Et comme je fie on mouvement avec iikhi iaas 
poni raDcoiii|>agmr jusqu'i U porte de soo. 
i^partement, elle ma repouasa vivant avec sa 
main, me salua, etdîqtaratdansla spirale téné- 
breuse de son escalier. 

Daniel de Gestain, en finîmant son rétâi , ea 
tRHB tours de promenade dans le jardin de» 
Tuileries , s'arrêta devant la statue de Daphné, 
s'appuya contre le piédestal, et croisant ses bras 
sor sa poitrine , il ât du regard ei du maintien 
cette interrogation muette : 

— Eh bien ! que penses-tu de cette lùstoire ? 

— Cela me pdFalt bien mystérieux, dit Albert* 

— Je t'afGrme encore, cher Altnrt, dit Daniel, 
qu'à Paris les romans courent les rues. Je suis 
abonné à trois jouroauz; je connaîtrais bien 
d'autres histoires si j'étùs abonné à trois rue^... 

— Et pourquoi, demanda vivement Albert, 
n'avez-vous pas continué dé poursuivre ce roman, 
de rue jusqu'à sonilemier chapitre? ■* 

— Tu as perdu la mémoire, Albert 1 

— Crfane m'étonnerait p« ; j'ai tout perdu, 
non cher Daniel. 
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— Je t'ai dit qu'en apprenant Is nonvelle do. 
mariage de madame de Simian , avant^er, j'û 
pris on dégxrftt mortel de toutes le» Ghowe de ce 
mntde, même mie bcame action. 

— Il fout ponitant «mmiir que l'étrangfr 
«t ËiUacianx amgé que nous a diHmé la mar- 
quise , a eti quelques bons résultats . char 
Dwiel.^ 

— Abl c'est juste, Albert; j'ai mis eu liberté 
tmm prisomÛHs de Clichy. C'est mie consolatioa 
légère pour moi... 

— Hais c'est un grand bonheur pour trois 
£unilles, DanieL.. 

— Oui, Albert; il faut peut-être encore mieux 
sauver trois- pères de familles que tuer trois 
musulmans dans une croisade .. . 

— Oh 1 je reconnais qu'en principe la bello 
marquise a raison, avec ses théories nouvelles ; 
mais elle a perdu sa cause, en épousant le futur 
député... Notre amour-propre, d'ailleurs, est 
insulté dans toutes ses fibres ; puisqu'elle vou- 
lait prendre un mari , elle devait épouser le 
vîecNBite de Saînt^darc ou le oomto de Gestain ; 
toi ou moi, nous nous serions pardwuié mutœl- 
lement notre bonheur. C'était convenu entre 
nous, au fond de l'âme... Non , la perfide veuve 
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nous a étouffés totis deux dans l'urne électorale 
de M. Mozemau 1 

— Oui, Daniel, je suis découragé comme vous ; 
mais dans la position de désoeuvré où nous som- 
mes, la cmioàté a conservé ses droits, et je serais 
bien aise , pour ma part, de connaître la un de 
l'histoire de Glicby. 

— Eh bien! nous kconnaissons.Le prisonnier 
doit sortir demain. ^ 

— Et comment sortira-t-il, Daniel 7 Sans doute 
en payant ses dettes par quelque moyen honteux, 
par un crime peut-ètrC; puisque cette délivrance, 
qui devrait iaire la joie de sa sœur, la plonge au 
contraire dans le désespoir. 

— Albert, dit Daniel, je vois que tu veux me 
remettre par la curiosité sur le chemin d'une 
bonne œuvre ; cela me coûtera vingt mille francs ; 
veux-tu prendre des actions pour la moitié de 
cette somme? 

— Accepté, mon cher comte. 

— C'est bien, nous voilà associés. Prenons une 
voiture de remise rue du Mont-Thabor, et allons 
rue Beauregard. Je ferai tout naturellement une 
visite à madame Lautier, et je m'inspîrerû de 
la circonstance quand il faudra dépenser notre 
capital d'association. 
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Une heure après cet entretien, Daniel de Ges- 
tain se présentait à la porte <le madame Lautier, 
me Beauregard. 

Cette malheureuse femme ouvrit la porte, et 
sa tète tomba sur sa poitrine cmnme si ses pieds 
se fussent dérobés sous son corps ; Daniel entendit 
confusément ces mots : 

— Vousarrivez unebeure trop t6t, monsieur... 
Laissez-moi soitir. 

Elle fit un effort suprême, franchit le seuil de 
la porte, et la referma vivement. 

Hien ne saurfdt dépeindre la stupëfiiction de 
Daniel lorsqu'il se trouva enfermé dans une 
petite antichambre fort obscure, qui servût de 
corridor à l'appartement. 

— Cette femme est folle, se dit-il, voilà tout 
le secret de son désespoir. 
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Et il cherchait & tâtons, dans robscmité, la 
hauteur de la serrure pour sortûr, lorsqu'il 
«nlendit distinctement une exclamation lamen- 
table dans la pièce voisine. 

Daniel s'avança hardiment, ouvrit la porte 
d'un petit salon et aperçut une jeune fille assise 
h l'angle d'une cheminée , dans une attitude de 
désespoir. 

Son visage était voilé par de larges boucles de 
«heveux blonds , trempés de larmes, et la btest- 
cheur de ses épaules avait cette animation fébrile 
qui annonce les angoisses de l'esprit et les vivs 
souJIraiices du ocnps. 

Le jeune comte de Gestain n'osait pas faire ua 
pas et hasarder une parole devant ce tableau de 
désolation, et il s'étonnait que le bruit de la porte 
ouverte n'eût pas excité au moins im mouvement 
involoHtaire chez la jeune fille. 

Daniel regardait autour de loi , demandait au 
ciel une idée, attendait une bonne inspiration. 

Rien ne déterminait le moindre changement 
dans cette scènâ. 

Le salon continuait & s'attrister d'un sombre 
«ilence, entrecoupé de sanglots. 

— Attendons iâ le retour de madame Lautier, 
se dit Daniel. 
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Et méDageantle bniit de ses pas, il entra dans 
un cabinet contigu au salon, et s'assit, pour 
respecter encore mieox la douleur de la jeaoe 
fille, en attendant d'eu connaître la canae tA 
<l'offiir nn ronède on une consolation 

Une heure écoula, Daniel entendit nngrin- 
««neiit de def conduit avec attention, à la ser- 
rore de la première porte, et un bruit de pa»^ 
Toolaient se faire légers dans le corridor; de la 
podtion qn'ïl avait prise an f(»id du cabinet il 
vit s'encadrer, dans un miroir du salon , mat 
figure humaine qa'û reconnut du pmnier coup. 

C'était l'ex-foumisseurSalTleaN..., de la me 
Saint-Lazare. 

Hdéposa sm: la dienùnée mie clef et une liasse 
i& papiers jftunltres , et, avec nne Toix cheYTo< 
tante d'émotion, il dit, en effleurant de ses l&ms 
les cheveux de lajemiefille. 

— Vous voyez, mademoiselTe Hermance, que 
je sms exact, et que ma parole wt un contrat. Je 
Tou&apportelaIibertédevotreonGle.Ellee3t]â... 
1&... regardez... il faut que je vousùme tâen, 
Hermance, pour famre nn ansà grand sacrifice... 
Tu m'ùmeras bien nn pen toi aussi, de ton cdté. 

tin frissonnement nerveux courut sur tout le 
c(M^ delà jeune fille, et sa t£te faillit se bcitec 
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sui l'angle ie la clieminée dans une irrifatioB de 
déseEpoir. 

— Hermance, poursuivit Salvien, je ne Buia 
pas venu ici pour te voir pleurer... Sais-tu bien 
que tu me fais un vilain accueil et que tu oublies 
tes promesses. 

— Je ne vous ai rien promis, mcusieur, dit la 
jeune fille avec une voix qui semblait sortir de 
la tombe. 

— Tu ne m'as rien promis, à moi , ma belle 
Hermance, mais tu as promis à ta tante, c'est la 
même chose... Q y a un mois que nous sommes 
en négociation, dans l'intérêt de ton bonheur... 
Je ne t'apprends rien de nouveau... Tuasiumon 
dernier billet... sois sage,Hermance, entends-tu... 
. La jeune fille releva enfin sa tCte, écarta ses 
cheveux et se révéla aux regards de Daniel dans 
tout l'éclat de sa merveilleuse beauté. 

— Monsieur, flt-'ellej si vous êtes un honnête 
homme, vous ferez une bonne action; vous sau- 
verez la vie à mon oncle, et vous ne demanderei 
rien à sa nièce que son amitié. C'était pour vous 
dire cela que j'ai consenti à recevoir votre visite. 

— Hermance, Hermance , dit Salvien , tu as 
ïaitoette réflexion trop tard... ta tante m'a donné 
la ciel de ton appartement; ses lettres m'autori- 
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sent à tout chez elle... Hennence, ta es à moi, 
malgré toil 

Salvien, ivre de passion , saisit la nuùn de la 
jeune fille, et au même instant le comte Daniel 
entra dans le salon avec un calme saperbe et des 
regards formés d'éclairs... 

La stupéfaction qui bouleversa la cynique 
figure de Salvien ne sera jamais exprimé par la 
froide peinture des mots. 

La jeune fille, croyant d'abord voir dans le 
nouveau venu un criminel auxiliaire de Salvien, 
poussa un cri d'eSroi , mais elle fiit subitement 
rassurée par la scène gui éclata. 

— Un guet-âpens I s'écria Salvien. 

— Oiù , un guet-apens , dit Daniel ; c'est la 
Providence qiû te l'a dressé; je me suis fait son 
complice. 

— Monsieur le comte, dît Salvien, ne justifiez 
pas une action inf^e... 

— 0ht ne craignez rien, interrompit Daniel, 
je ne suis pas ici pour être votre avocat, mais 
votre juge. Vous avez eu soin, en commettant le 
cnme, de supprimer d'avance la' justification. 
Cela met à l'mse le tribunal... 

Monsieur Salvien , quittez vos airs menaçants, 
doyez-moî; vous êtes en mon pouvoir, il faut 
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VOUS i^sigoer sone bruit & ma sentence, ou j* 
livre votre nom et votre crime à l'éclat et au cM- 
timcmt de la publiraté. 

— Qui donc vous a donné le droit d'intervMiir 
dans ma vie piîvëe, monsieur? dit Salvien d'un 
ton radouci. 

— Superbe question I dit Daniel en riant; je 
twicoDtre un homme qui commet un crime sous 
mes yeux, et cet homme me conteste le droit de 
porter secours 4 sa victime. On vcit, monsieur, 
que la puissance ds la richesse hahitue à l'im- 
punité. Cette fois, monâeur, toute votre fortune 
ne vous sauvera pas. 

— Bien I voyons, monsieur le comte , — dit 
Salvien en croisant les bras... 

Que prétendez-vous faire? Je serûs fort aise 
de le savoir. 

— Je ne sortirai pas de mes modestes attribu- 
tions, monsieur Salvien, — répondit Daniel avec 
un sang-&oîd iromque et une parole incisive et 
ferme, — chacun agit comme il peut dans sa 
^hère : je Joe suis pas une cour d'assises ou un 
ministère public ; mais j 'ai devant vous une force 
de positiou spéciale dont j'userai, & moins qus 
vous ne me forciez à en abuser... 

A ces mots, un violent coup de scometto 
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comme si la foudre eût éclaté dMis le salon. 

Damel fit nn pas vers la porte. 

Salvien fit également un pas, et lui dit : 

— J'espère, monsieur, que -«ris n'allez pas 
introduire id de nouveaux témoins... 

la sonnette retentit une sacoode fois. 

— Monsieur, dit Daniel, si je n'ouvre pas cm 
enfonce la porte; c'est un ami qm m'attend 
depuis deux heures dans la rue, £t qui vient 
probablement s'éclairer sur mon sort. 

Et il marcha d'un jpas résolu vers la porte de 
l'escalier, et l'ouvrit. 

C'était, en effet, le vicomte Albert de Saint- 
MaxG, qui entra de l'air d'un ami qui a conça des 
crûntes sérieuses, et qui vent se rassurer. 
. — Albert, — dit Daniel avec un ton diar- 
mant et naturel, — excuse-moi si je t'ai oublié 
trop longtemps dans la me Beauregard. Cela 
m'était permis : tu vas voir. Nous étions id 
avec monsieur, en train de faire quelques bonnes 
ceuvres, et tu arrives à propos pour t'y associer., . 
prends, sur cette chemmée, cette grappe de chif- 
fons et compte,' les... 11 doit y avoir vingt mille 
irancs... 

—Le compte egt juste, — dit Albert en ouvrant 
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des yeux ébahie et remplis de points d'interroga- 
tion. 

— Prends cette somme, pomsmivit Daniel, 
remonte en voiture et brûle le pavé jusqu'au 
n° 17 de la me du Nerd. Là, demeure un hon- 
nête homme, qui n'a reçu du del qu'une vertu, 
celle de payer m& lettres de change à l'échéance, 
et qui est fort intolérant contre ses débiteurs, 
s'ils ne sont pas doués de la même vertu. Boa 
nom est Ambroise... Les huisfiers et les gardes 
du commerce le regardent comme un IHeu... Cet 
homme, né pour savourer les délices de la per- 
sécution, s'est trompé d'époque; il lui aurait 
convenu d'être Procustc, Hiéronou Phalaris; la 
mansnétude des lois ^ançaises l'a forcé de mtti- 
ger sa vocation de tyran de Sicile et de mettre 
ses voluptés sur un pied bourgeois ; il incarcère 
des chrétiens, choisissant de préférence les pères 
de famille , et il s'endort tous les soirs , avec des 
extases de bonheur, en savourant l'idée qu'il a 
lait couler beaucoup de larmes sur des visages da 
femmes et d'enfants. 

M. Ambroise W*** a une fortune de six mil- 
lions, et n n'a trouvé que ce délassement poux 
échapper à l'ennui. 

Telle est la biographie de cet incarcérateor da 
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profession; je l'ai recueillie à la prison de Clichy, 
dont je suis un habitué libre. Ainsi, Albert, te 
■voilà fixé sur Ambroise W*". Tu vas lui deman- 
der, billets en main, la liberté immédiate du 
frère de madame Lautier. La gloire de cette 
bonne action appartient à ce généreux M. Sal- 
vien N'" ; mais, par une délicatesse honorable, 
il veut que son bienlàit eache toujours le nom 
du bientoiteur. Ce secret restera enseveli entre 
nous... Ahl monsieur Salvien, que vous êtea 
heureux de pouvoir accomplir de pareils actes de 
vertu chrétienne, ensuivant l'évangélique pré- 
cepte : // faut que la main gauche ignore ce que 
donne la droite... Albert, pars et reviens ; sup- 
prime la distance, les obstacles et le temps. Il 
faut que le prisonnier soit libre avant le coucher 
du soleil. 

Albert salua profondément, et sortit avec pré- 
âpltation. 

— Vous voyez, dit Daniel, vous voyez, mon- 
teur Salvien, que ma justice est douce ; je vous 
condamne à ce que vous vouliez donner... Maïa- 
tenant il ne nous reste plus qu'à nous excuser 
auprès de mademobelle de la scène scandaleuse 
qui a troublé le calme de ce salon, 

Daniel de G^tain s'inclina devant la jeune 
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fille, et, prenant d'entorité le bras de Salrien, il 
l'entratna ven la porte de l'escalier et saMtit avee 

Pendant tonte cette scène, Hermanoe, abîmée 
dons ses réflexions, n'avait pas levé ta tête, et sa 
%nre resta couverte du vtùte des moins. 

Anz derniers mots de Daniel , elle cban^^ 
brusquement de position, et son regard, illimiintf 
de leconnaîssance, donna au jeone comte le pins 
«xprearâf et le plus doux dea adieux. 

Descendu dans la me, Daniel dit h Salvien : 

— Nom soDunes seuls niaînt«iiant , et vom 
pouvez me parler, monûenr, en tonte confiance; 
etcepté mon estime, demandez-moi toat et tous 
■aurez pleine satisfoction de moL 

Salvien donna à sa faoe de granit Tonge&tre 
uue expression inconnue aux peintres, et, ssas 
prononcer une parole, il descendit prédpitam- 
ment vers le boulevard. 

An nùlieu de cette histoire qxl pourra ètro 
féconde en enseignements de ^ vous et de con- 
duite, nous placerons comme épisode philoso- 
phique une réflexion digne d'être méditée. 

On est surpris, en observant l'époque actuelle, 
de l'analogie qu'elle présente avec le siècle de la 
décadence romaine. 
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Les poètes, ces hommes frivoles, accusés en 
tont temps de vivre dans les nuages, ont toujours 
caractérisé, avec des paroles pleines de Goncinon 
et d'énergie, la sodété au eein d'i laquelle ils ont 
vécu, et quelques vera ont suffi pour remplacer 
de longues etmenteioses histoires. 

En lisant ces étemels axiomes de la sagesse 
antique, on recomialt que les moeurs du vieux 
despotisme des Césars ressemhlent exactement 
aox mceurs engendrées par le régime constitu- 
tionnel moderne. 

- Pétrone, en décrivant les audacieuses oi^es 
des hommes riches de son t«mps, répond à ceux 
qui veulent invoquer l'autorité répressive des 
lois : 

Ehl que font Isa loi*, W où rorgent mdI règuel 
Quid faeimU legei 1161 tola pramia régnât? 

Apr&s un autre grand poCte qui avait dît qu« 
(fêtait k cens qvi dormait les hamrnm, — âat cen- 
tus honores, — Sfti6que éorivait encore cetto 
phrase foudroyante de vérité : 

u Veut-on savoir jusqu'à quel eicès peuvent m: 
porter le libertinage et la vengeance? Placez-ks 
dan g l'âme d'un honune puissant... — da piisr^c 
gvantum w^unt. s 
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Ainsi, 16 monde est bien et dûment averti^ 
depuis diZ'huit siècles, qa'& toutes les époques 
où la souveraineté de l'argent a êié proclamée, 
le nouveau riche a pu satisbire ses plus crimi- 
nelles passions, sans se préoccuper des exigence» 
de la loi. 

Le cancUde lecteur des gazettes judiciaires du 
jom-, croit que tous les crimes scMt découvert» 
par les procureurs du roi, enregistrés par ordre 
de date, dans un greffe minutieux, et punis selon 
leur article du Code pénal. 

C'est une noble illusion, digne des Ages primi- 
tifs. 

Le comte Daniel de Gestaiu attendit chez lui 
son ami Albert, qui, en moins d'une heure, avec 
l'auxUlùre décisif de l'argent comptant, brisa les 
chaînes du prisonnier et le rendit à sa fimùUe. 

Cette courte, mais glorieuse campagne, nefiit 
célébrée par aucun bulletin, ni gravée sur aucune 
médaille : on l'ensevelit obscurément dans les 
téoëbres de ce Paris, où les vertus ont comme les 
crimes le<ar pudeur et leurs secrets. 



iiiPrt h; Google 



XVI 
M. Hoxemaa. 



Alhert et Daniel eurent simultanément une 
réflexion fort naturelle ; il leur était impossible, 
pensèrent-ils, de fùre & Paris un acte de présence 
aussi long, sans aller rendre au moins un« visite 
de convenance à la marquise de Simian. 

Le lendemain, à l'heure des anciennes réunions, 
nos deux amis se présentèrent chez la belle veuve, 
et furent reçus avec une politesse rassurante <[ui 
ressemblait à de la joie. 

La première heure ayant &£ employée à racon- 
ter à madame de Simian les récentes aventures 
d'Albert et de Daniel : 

— Mes^enrs, — leur dit-elle, quand elle eut 
tout connu, — vous voyez donc que j'étais bien 
inspirée, en vous arrachant à de stériles loisirs. 
Aujourd'hui , vous occupez votre existence ; vos 
jours sont pleins ; vous êtes utiles & ce pauvre 
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fnonde qui périra de digsolution , si les hommes 
loteUigente, jeunes, riches et forts n'arrivent 
h son secours... Sans tous en douier tous avez 
des imitateurs. Notre ancfenae société d'antia 
«'est disséminée ; chacun d'eux marche à quel- 
<[ue but hoQoraUe, et les lettres que je reçoia 
m'apprennent que les &jts ne tarderont pas & 
suivre les bonnes intentions... Comte de Gestain, 
TOUS voyez qu'il est usé de fiûre quelque chose 
-de noble et bon, même après l'abolition des croi- 
Mtdes. Vous n'avez qu'à tr aver ser Paris, à pied ; 
les mes sont pavées de bonnes cenvres ; au pre- 
mier pas que vous avec fiùt en sortant de voti« 
oisiveté, vous avez trouvé des malheurs de tous 
genres ft guérir. Vraiinrait, je enis ikn d'être de 
moitié dans votre travail, et eonserves-moi loi^ 
temps, comte de Gestain, ma part de gloire dons . 
cette association. 

' Damel de Gestain s'inclina et ne répondit que 
par un geste qui donnait énergiquement pleine 
-adhésion aux paroles de madame de Simian. 

— Quant à vous, vicomte de Saint-Marc, poup- 
snlvit-elte, vous aTez fait un beau début; nuùs 
j'attends la fin. Omalheureinréfractaire Vincent 
est encore au bagne de Toulon, et vous n'aves 
point de nouvelles de sa ponvre mère? 
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' — UaSann, — dit Siùnt-Murc avec un embar- 
ras viable, — je mis vena i Paris poor m'occo- 
per activement de cette ^taire , et... 

— Et TOUS l'avez abandonnée , coi^mia la 
manjiûse; je comprends... -Avez-Tons été arrêté 
snr votre diemin par les obstacdes ou par les 
jMàrs? 

— Ni par les nns , ni par les antres, madame. 

— Vous dites cela, vicomte de Saint-Msrc, avec 
l'accent de Caton déchirant ses blessures , — dit 
la marqiÔEe avec nn édat de lire Telouté, mais 
foaz. 

— Madame, — dit Saint-Harc avec nn respect 
fier, — Faccent de ma r^nse peut avoir ^paiv 
tenu au vertueux Caton; je ne conteste pas ; mais 
il est sorti du fond de mon ftme, comme si je 
Tavais trouvé pour la première lois. 

— Alors, vicomte de Saint-Marc — dit la jeune 
iemme avec nnton sérieux, légèrement raillear, 
îe m'impose le devoir de respecter un secret qui 
produit nn parcôl accent. 

— Madame, — répondit Saint-Marc, dont l'ir- 
rïtation était à peine contenue, — tous les secrets 
sont respectables ; je l'ai bien prouvé en entrant 
ici aujourd'hui, sans faire une interrogation bien 
naturelle, par ce temps de mariage qui court. 
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— Trèa-bieal... vicomte de Sùnt-Marc, — 
dit la marquise, avec un sourire divin. — Voilà 
où je voulais voua amener... j'ai réussi... Je 
vois que vous êtes & peine arrivé à Paris, et 
déjà pourtant initié dans la chronique du grand 
monde. Vous n'avez pas perdu votre temps, moa- 
sieurde Saint-Marc, et je devine maintenant que 
cène sont ni les obstacles, ni les plaisirs, qui vous 
ont arrêté sur l'escalier du ministère de la Jus- 
tice; voua avez épuisé les salons de la noblesse 
et de la finance pour dresser la liste des hyméaées 
dujour. C'est un travail comme un autre, et qui 
absorbe tous les loisirs des douairières de Paris. 

— Ohl madame, ^-dit Saint-Marc d'un toa 
suppliant, — je demande grâce et merci. Vous 
êtes sans pitié dans vos raiDeries; et comme les 
armes dont vous vous servez sont prohibées dans 
mes mains, je suis obligé de me faire en ayant 
l'ajr d'avoir tort. C'est donc une lutte impossible i 
vous êtes trop généreuse poiur la prolonger. 

— Je veui la prolonger au contraire, vicomta 
de Saint-Marc, et môme je ne prohibe aucune 
arme. Seulement, nous allons éclidrcir franche- 
ment la brume de nos paroles, et parler comme 
le premier not^re venu... On vous a dit que 
j'allais me marier? 
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— Om, madame, répondit Saint-Harc. 

— Eh bien 1 moimeur , il me semble que le 
mariage est une chose permise : dansV^vangile, 
c'est un sacrement; dans le CSode, c'est une loi; 
dans la soôété, c'est un devoir. Il serait assez 
étrange de se brouiller avec ses amis, parce 
qu'on a l'inientioo de se marier. Qu'en dites- 
vous, comte de Gesttdn? 

Daniel de Gestain répondit, après une pose et 
avecime nonchalance étudiée : 

— Madame, je suis complètement de votre 
avis, n est permis à toutle monde de se marier; 
seulement il n'est pas défendu aux amis, et 
même aux ennemis, d'avoir une opinion sur le 
genra de mari qu'une jeune femme élève à la 
hauteur de sa gr&ce et de sa beauté. 

— Comte de Gestain, dit la marquise, il parait 
que votre raison est détenue pour dettes ft Clichy ; 
osez-vous soutenir pareille chose I Quoil une 
femme, d'après vous, serait donc obligée de pré- 
senter son futur mari à toutes ses connaissances, 
de recueîUîr leiirs voix, et d'épouser au choix de- 
la majorité? 

— Hafoil — dit le comte, — ce serait plus 
constitutionnel peut-être, surtout si le futur mari 
est un futur député. 



DKjiiiiPrt h; Google 



4Se Li onci DK nami 

Un éclat de rire ddlifàeux countt dans le salon 
oomme une roulade de rtufâgooL 

Le comte et Albert gardèrent une impertnp- 
babla gravité. 

— AdmiraUe, vraiment, comte deGratain,— ■ 
dit la jeune veuve uix dranièree gommes àe son 
harmoniense galté , — vous avei one {daisanteria 
nébuleuse gui appartient au genre sérieux la 
plus comice. Quoil vous aussi, vous ne votez 
pas en faveur du (^didaL que le nu»idie prêta 
à mon mariage? 

— n est évident , madame , que h. vous usas, 
de votre influence pour me ooirompre, je voterai 
pour qui bon vous semblera. 

Si, dans les départements de la Pranc« consti- 
tutionnelle, il y avait aux préfectures quatre- 
vingt-quatre Circés administratives, tous les mau- 
vùs dioix électoraux seraient excosaUes, et 
l'innocence brillerait dans la corruption. Auprès 
de vous, madame , nous sommes obligés d'aller 
où vont votre pensée , votra inspiraticm, votra 
amour. 

— Je ne désespère donc pas, comte de Gestain, 
de vous voir signer à nkon contrat de mariage. 

— Oui, madame, à je n'ai pas oublié num nom 
ce jouT-li. 
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A ees motâ, on aontoiça M. Sloxeman. 

I«5 deux jennaa geru bondirait sur leurs îsa- 
teuils, et ils allaient se retirer, lorsqu'un geste- 
doux etcaloie, qooiqueirréàsliUa dedominatioii 
les empocha de sortir. 

H. Mozeman est un de œs hommea que la- 
nature produit avec un luxe déplorable de fécon- 
dité. Il est gcsve; il s'oeaupe de choses utiles ; 
il achète des livres Béneux, et les bitrdier; U 
a une tragédie reçue aux Français en 1835; il 
est décoré comme membre dn conseil général et 
agronome. 

■ fla inventé uiimodJdedeseiDoiretfonclé,dans 
mu. pays, le jonmal hsbdonudaiie l'Scio de Ia. 
Vérité. 

U est estimé par ses conoaissances et ses théo- 
ries sur une meilleure répartition de l'impdi 
foncier, et il a en son portefeuille un maauscrit- 
précieux que ses amis le pressent de puldicf h. 



Eu entrant au salon de la marquise, U. Mose- 
daan aJBchait suz sa figure et son maintien toute 
rin^wrtance de ses titres personne. 

n salua la jeune femme avec une immense 
âombe de torse, s'assit pompeusement sur le fau- 
teuil désigné, mit son chapeau sur ses gçnoox efc 
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étala ses gants jaunes, ridés de {dis aux premières 
phalanges de ses doigts d'agriculteur, qui n'a- 
vaient pas prévu les gants Jouvin. 

Albert de Saint-Marc fit un geste impercep- 
tible, et poussa une aspiration légère qui signi- 
fiùent clairement & l'œil et & l'oreille de U 
marquise : 

^ Voil& donc cet homme qui sera le mari de 
madame de Simianl injustice des femmes et 
du sorti 

Le comte de Gestùn croisa ses bras sur Ba 
poitrine et se renversa mollement sur le dossier 
de son fauteuil, mouvement nerveux qui ser- 
vait de commentaire muet h la réflexion de son 
ami. 

Que de choses savent dire les amoureux 
lorsqu'ils ne parlent pas I et que de choses les 
femmes savent «iteadre dans le silence des 
amoureux! 

M. Mozeman,hakituéparsamëre& se regarder 
comme un très-bel homme et sans cesse préoc- 
cupa de cette idée, prenait toutes les poses qui 
pouvaient le présenter sous l'ospect le plus avan- 
tageux. 

L'entretien qui allait suivre, promettait d'£tra 
curieux. 
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Xlntretieii pliilosoplii<3.ue. * 



— Eh iÀeal monEieur Mozeman, — dit la 
manjuise pour mettre à l'aise le nouveau visiteur 
et lui frayer un sillon d'entretien facile, — avez- 
Tous été, hier, content de l'Opéra? 

— Mais, madame, répondit-il avec une légè- 
reté lourde, je vous avouerai que j'ai prêté fort 
peu d'attention h la pièce ; nous avons causé 
presque tout le temps dans notre loge, sur la 
dernière séance de la Chambre. 11 y avait deux 
députés avec nous, qui ont d'ailleurs très-bien 
parlé sur le budget de la marine. On sait que 
j'ai quelques connaissances dans cette partie... 
mon père étùt intendant militaire à Brest... Ces 
mesdeurs ont voulu connaître mon opinion sur 
l'avenir de la maiine à voiles. Je diffère fort peu 
de l'opinion de M. Billant... Au reste, je con- 
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naissais la pièce ; on la joue fort bien chez nous. 
Nous avons une première chanteuse qui est 
vraiment une perle, madame Saint-Elme. On 
voulait l'engager à l'Opéra, mais madame Stoltz 
a dit qu'elle se retirait si madame Sûnt-Elme 
était engagée. J'irai voir après-demwi les Hugue- 
nots, c'est un opéra que je préfère à Rokert. 

— A cause du quatrième acte , sans doute , 
monsieur Hozeman? dit la marquise. 

. — Oh 1 non, madame. C'est toujours le but 
philosophique et moral que j'envisage, dans une 
pièce de thé&tre. Sobert nous peint une époque 
d'absolutisme, d'ignorance , de féodalité , de 
superstition. Dans les Huguenots, nous voyons 
poindre l'aurore de la philosophie et de la con- 
troverse religieuse. Robert eit un vieux conte de 
nourrice ; les Huguenots sont un enseignement 
historique. Le jœmier de ces opéras s'adresse à 
l'aristociatie, le aecond au peuple. Je suis peuple, 
fit j'aime mieux le second. 

— Voilà ime opinion fort neuve en musique^ 
^t Baint-Marc ; elle avait échappé à beaucoup de 
connaisseurs. 

— A Paris, mestieurs, — dit Moieman avec le 
ton d'un profond penseur qui daigne descendre 
du sommet de sa .réflexion., — h Paris, vous 
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vivez au milieu de trop de tracas ; vous n'avez 
pas im loisir i donner au recueillement ; vous 
dévorez tout, vous n'analysez lien. 

— C'est fort juste ce que dit M, Hozeman , — 
remarqua lamarguise avec un accent équivoque. 

— Je serai bien aise de revoir ces deux opéras, 
dit Saint-Marc, pour les étudier au point de vue 
de M. Mozeman. 

— Tout est grave dans notre siècle , poursui- 
vit l'économiste agronome ; l'art même n'est 
accepté qu'à la condition qu'il aura un bot 
Bériaux. 

— C'est ainsi, dit Saint-Marc ; et votre judi- 
cieuse remarque peut se rattacher à toutes les 
questions sociales. Autrefois, par exemple, le 
mariage était traité avec une légèreté de cin- 
quième acte de comédie. On se mariait au sortir 
du collège et du couvent.. 

Aujourd'hui, les jeunes gens ont compris qu'il 
étiût de leur devoir de conquérir tout d'abord 
une poàtion dans la hiérarchie administrative et 
pohtique. Quel est celui qui perd son temps à 
nouer une intrigue laagoureuse ? Quel est celui 
qui oserait, avec des antécédents de Céladon, se 
présenter devant des électeurs ? On s'instruit , 
on se pose , on s'observe , on se mûrit , et quand 
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on a payé ses premières dettes à la société , on 
songe au mariage , comme au plus sérieux des 



— Oui, monsieur,— dit Mozeman avec l'étour^ 
derie des hommes graves — vous faites là l'histoire 
des hommes de la génération précédente. Nous 
nous sommes comptés chez nous , quatorze cama- 
rades de collège, tous coutemporains ; en 1830, 
nous avions tous vingt-sept à vingt-huit ans. 
Nous sondâmes l'avenir , et nous nous dîmes : 
Soyons quelque chose. 11 y a de la place pour tous 
au soleil de Juillet... Le mot n'est pas de moi, il 
est de mon frère, directeur des hospkies civib, 
fonction honorifique... efiiectivement, monsieur, 
chacun de nous a fait son petit chemin. 

Nous avons mis de côté tous les enfantillages 
de k première jeunesse ; nous nous sommes 
posés selon l'honneur du monde, et maintenant, 
nous songeons presque tous à nous étahlir... 

— Tous les quatorze? — demanda Saint-Marc 
avec un sérieux lurt naturel. 

— Mais à peu près , — poursuivit Mozeman 
avec un sourire modéré.— J'ai donné l'exemple, 
moi... 

— Ah 1 monsieur est mané 7 interrompit Saint- 
Marc. 
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— Permettez-moi de finir ma phrase. — dit 
l'agroaome du ton magistral d'un professeur qui 
corrige la brusquerie d'un élève, — permettez... 
J'ai donné l'exemple, moi, eu abandonnant 
momentanément mes travaux, mes études, mes 
trois fonctioBS non salariées, pour m'occuper de 
mon avenir et de mon bonheur domestique... 

Ces derniers mots furent prononcés d'ime voix 
émue. 

Le regard de l'agronome eut un éclair de 
tendresse dirigé sur madame de Simian, et la 
marquise baissa les yeux comme une jeune fille 
qui entend le mot mariage ponr la première 
fois. 

Saint-Marc ne perdit rien ou crut ue rien per- 
dre de cet incident rapide et trop significatif, et 
la consternation entra dans son cœur. 

Les deux amis se levèrent pour prendre congé 
de madame de Simian. 

La marquise sonna: aocnn domestique ne 
parut. 

— n faut donc que j'accompagne ces mes- 
sieurs jusqu'à la porte du jardin, dlt^lle h 
M. Hozeman, et elle sortit du salon. 

M. Mozeman salua froidement Daniel et Albert, 
et regarda les.tableaux. 
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Sur le ituiLde 1* porte du jaedin, la maïqniae 
pntonùr. séfère etdit&Sâmt-Marc: 

— ft: m'mt fort pénible , monsieur ,. ds -ma- 
iqnwhiy à des- devoiia de bonne cmapagiiifl.. 
J'ai bien aauffert dans cetifi viâte. Il y a Atr 
motun ébrangCE, nu hiHnme respectable, nn 
parent qoi mérite les phia gmndg égards à canse- 
dfi sa peàtitm sooate, et tous l'avw traité, dn 
haut de votre railleiie, avec \m sans-gëne gne je 
dms UAmer énf^iquement. Je vous pôe, num- 
ùeur, d« se pllis vous, exposer à. ceniKmtmr 
M. MoMonan (diesmoi. 

Et oans attendre une réponse ou une juslifioi»- 
tion , elle salua et rentra dans son jardin. 

— Ehbienl mon pauvre AJbeii, — dit Dmiel 
iqirèi avoir &ùt àlencieusement quelques pu 
sur le bord de la rivière, h cAté de son. ami' 
foudroyé. — Eb tden 1 que dia-tu de kt grotte 
du Spbinx ou de l'antre de Ciroé? As-ta oon^iàt' 
<ff.ii(gM abose & ce logogripheaa action? 

— C'est à rendre fou, mon cber DanîdHw 
mais,. vrsimentT daiifi.la partie que nous jouons 
avealas femmes, l£s cbances ne sont pas-égalea. 
Elles nous éccaeent à: chaque instant aveo la, 
parola^aïec Ui silence, a«acl0:geste, etiln'sBt 
jamais en notre pouvoi' d^umme d'^COeuiMC 
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leor senàbilit^ d'airain. Nons sommes toujours 
eaàhves, dles sont tonjonis reines; nouesommes 
tonjouiB- pxwtflmës, elle sont toiijom« ddiout. .. 
Cette-fois, je reçoisàbrftle-ponipoint un congé 
définitif..^et pourqnel crime ?...jemesDisper- 
nns la pins innocaite et la plus voilée des épi- 
gmnmes coatM oe grotaaqœ M.Mozeman... 

— Oui, Albert, mais ce grotesque personnage 
aeac un maridamain. 

— Ohl mon cher Daniel, viens au secours de 
ma raison,, soutiens-moi, illumine-moi-, oc: coup 
de foudre n'aurait pas dû me laisser nvmt... 
Daniel, elle aime cet bomme I elle l'aime 1 

— C'est bioi possible I 

— I^vieillardl un vinllardl.» 

— Ou quile sera danain. 

— Tout ce qu'il y a de plus vulgaixe, de benr- 
geois, d'ennuyeux, de. nauséabond dans les maié- 
cages de l'ambittou constitutionnelle des dépor- 



— C'est ainà, mou cher Albert. 

— Avflz-vous r^narqué , Daniel , avec quel 
iotëiét- sympathique elle a écouté sa tibéorie 
abaorde sur lesapéras? 

— Oui, Albert. Mie ét^t sispendue, comme 
Cîdaai^ niB-la«i»s.dflrsonbén]K 
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— Voilà les femmes I... 

— Quant & moi, Albert, de pareils traits chan- 
gent mes idées. Je sois sorti de la maison de 
madame de Simian avec un cœur léger et un 
esprit serein. J'ai subi ces trois phases en une 
heure : La colère, t'étonnement, la froideur. Je 
me suis arrêté h la dernière, et je m'en frouTe 
bien. 

— Daniel, c'est que tu n'aimais pas cette 
femme. 

— Alors, tant mieux! il me sera lacile de ne 
plus sentir ce que je n'ai januûs éprouvé. 

— Quand je pense, Daniel, qu'il y a en ce 
moment dix ou douze pauvres amoureux qui 
courent le monde pour commettre de bonnes 
actions au bénéfice de leurs amours, et qu'à leur 
retour à Paris, quand ils viendront déposer leurs 
couronnes civiques aux pieds de la marquise, ils 
trouveront la bourgeoise madame Mozeman I 

— Qu'importe, Albert! les bonnes acticm» 
seront commises. Toi-même, tu n'abandonneras 
pas ce pauvre Vincent, du bagne de Toulon. La 
voix qui nous a mis sur une bomie route était 
une voix perfide, mais ses conseils n'ont pas 
perdu leur valeur. Voilà, au contraire, notre 
meilleure vengeance, et la seule que nous puig- 
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eions exercer contre une femme; elle a ouLlié 
sa dignité envers nous; n'oublions pas notre 
dignité envers elle. Faisons ce que nous avons 
prcHnis de faire, et nous verrons ensuite de quel 
côté se trouvera l'humiliation. 

— Oui, Daniel, voilà ce que vous avez dit de 
mieux. 

Et Albert serra la. main de son ami. 

Us se séparèrent bientôt, et l'adieu d'Albert fut 
accompagné d'un geste expressif qui promettait 
beaucoup de choses, et dantl'énergie garantissait 
la sincérité. 
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Duiial de GestaÏD conlinaa ses viùtes à fluukme 
de Simian, mais à de trè&faies intervallsB; Jl 
avait cru devoir agir ainsi, dons on aan&neut 
de politesse tnen comprise. 

La belle veuve afiectait de ne jamais prononcer 
le nom de l'ami absent, et elle avmt repris avec 
Daniel ce ton de vivacité spiritoalle, qui semble 
exclure toute pensée sérieuse. 

Quelquefois M. .Mogeman se tronvait en tiers 
dans l'entretien , et Daniel lui témoignait, avec 
un naturel exquis, autant d'égards (^le iTmdflm" 
de Simian pouvait en déàrer. 

Un jour, le (XHnte Daniel entrant cbez ianup- 
quise et recevant l'interrogatioa aocoutomée, 
qu'y a-t-il de nouveau? répondit : Oui, madame, 
il y a du nouveau, £ette fois.; un de mes amis 
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vient de rendre un fils unique à sa vieiUe mère, 
dans un petit village de ta Bretagne ; voilà le 
£ùt tel que le rapporte le journal royaliste de 
Nantes. 

Et il donna le journal à madame de Simian. 

La figure de la belle veuve se colora vivement, 
et la feuille tremblfût dans sa main. 

— L'auteur de cette actioa n'est pas nommé 
dans ce journal? — dit-elle après la lecture, et 
avec une émotion profonde. 

— On ne doit jamais signer une bonne œuvre, 
dit Daniel, quand on sort de votre école, madame, 
et quand on se nomme Albert de Saint-Uarc. 

En ce moment on annonça M. Mozeman. 
La marquise fit approcher le domestique et 
lui dit: 

— Annoncez à M. Mozeman que je suis partie 
pour ma terre du Calvados, et que je serai de 
retour à Paris l'hiver prochain. 

— Vous partez pour le Calvados, madame? 
— demanda le comte brusquement. 

— Non, monsieur le comte ; je suis honteuse 
le mentir ; mais le mensonge est la seule arme 
ië défense contre les importuns. 

— Ainsi, M. Mozeman n'est pas... un... le... 

— Comte de Gestain, — dit la marquise en 
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sonnant, — M. Mozeman est un de ces parents 
lointains que ta nature nous donne pour nous 
faire aimer les autres. H s'est imposé comme 
visiteur, jel'ai subi... 

— Mais, madame, — dit le comte avec le ton 
lent et menante de la circonspection, les visites 
de M. Mozeman ont permis au monde d'accré- 
diter certains bnûts... 

— Je sais cela, comte de Gestun ; la médisance 
n'était pas dangereuse; il faut Bavoir gré au 
monde lorsqu'il ne fait que médire ; il lui est si 
aisé de faire plus et de calomnier. D'ailleurs le 
bruit de mon mariage avec M. Mozeman servait 
mes projets. 

— Ahl 

Le comte fit cette exclamation, et regarda la 
marquise avec des yeux qui demandaient la suite 
de la confidence ; mais la jeune femme regarda 
le plafond et se tut. 

On ne parla plus que de choses insignifiantes ,. 
do peur d'aborder trop t6t les choses sérieuses, 
et le comte de Gestain osa pourtant hasarder, en 
prenantcongédelamarquîse,lenom desonami. 

— M. de Saint-Marc s'est bien conduit, ditelle; 
Boit calcul, soit inspiration, il a répondu K mon 
idiîo ; dons l'un ou l'autre cas, il s'est réhabilité. 
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J«le reTerrai oertainement avec plaisir... Vous 
l'MGompagnerez, a'est«e pas, comte de Gestain? 

Ed quittant madame de Simian, Daniel coumt 
k la maison d'Albert. 

— Monùeur le vicomte, lui dit le portier, est 
«Qoora en Bretagne, et il n'a pas encwe annoncé 
•on retour. 

Daniel, qui arrivait chei am anù le coenr 
plan de paroles, fut obligé de garder ce trésor 
tA d'en ajourner l'explosicHi ; il marchait aa 
hasard, à travers Paris, en recueillant tons ses 
souvenirs récents, pour ne rien perdre de tout 
ce que la marquise avait dit, et pour graver, 
même dans sa mémoire, la mélodie de ses into- 
nations. 

Absorbé par ce travail, en traversant le boule- 
vard Italien, il laissa tomber sa main dans une 
main brusquement offerte, et il n'av^t pas eu 
le temps de la retirer, lorsqu'il reconnut M. Sal- 
vien. 
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Salvien ne parut niiUement embarrassé de 
raccueil glacial que iui fit Daniel. 

Monsietir le comte, lui dit-il d'un ton gai, 
je voos clierche partout depuis notre singulière 
rencontre , rue Beauregard ; vous devez avoir 
emporté de moi de bien mauvaises idées, et je 
tiens à ne pas perdre votre estime. Je sais que les 
apparences sont contre moi, monsieur le comt«, 
mïùs en vous expliquant la cbose, vous verrez 
que les apparences ont tort, selon leur habi- 
tude... 

— Vous ne me devez aucune ezplicati m , 
monsieur, dit Daniel ; c'est une affaire jugée rue 
Beauregard; il n'y a ni appel, ni cassation, ni 
recours en gr&ce. Il y a un fait indestructible; 
et, si vous essayez de le justifier, vous com- 
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mettrez une faute de plus. Restons-«n 1&. C'est 



— Comment 1 dit Scdvien avec uoe bonhomie 
joyeuse, comment! cher comte 1 à votre âge, 
TOUS seriez déjà puritain rigide à ce point I Réser- 
vez-vous donc quelques vertus pour vce vieux 
jours... Non, plaisanterie à part, monsieur dfr 
Gestain, la chose n'est pas ce qu'elle parait; je 
voulais faire une observation de mœurs, et mê- 
la payer vingt mille francs. Je n'ai jamais eu 
l'idée d'acheter l'honneur d'une jeune fille au 
prix de la vie et de la liberté d'un malheureux. 
Que diable! Si j'insiste avec cette force sur ce 
point, c'est que je suis innocent de toutes ces 
infamies, ù conununes de nos jours ; c'est que je 
tiens à me remettre dans votre estime. Qu'ù-je & 
craindre? rien. Pourquoi me justifierais-jCjaiors? 
J'étiùs votre ami, je tiens à l'être encore, voilà 
mon seul but. 

Le comte Daniel avait une de ces perceptions 
délicates qui permettent de j uger tout ce qu'il y 
a de faux dans un discours. 

Or, ce que disait Salvien avait dans le ton, 
l'accent et la forme, une allui'e suspecte, même 
en faisant part de Témotion qu'un ancien four- 
nisseur libertin pouvait ressentir par hasard, en 
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parlant d'une chose honteuse ; on voyait que le 
naturel manquait à sa phrase. 

Pourquoi venait -il se justifier de cette mau- 
vaise action ? que lui importait l'estime du comte 
de Gestaîn? et dans quel hut véritable avait-il 
arrêté Daniel au passage sur le boulevard? 

Toutes ces idées préoccupaient Daniel, même 
au moment où, prenant congé de Salvien, il lui 
dit avec une politesse insolente : 

— Monsieur , je donne mon estime tout de 
suite, mds quand il s'agitde la lendre, je prends 
une année de réflexion. 

Cet incident n'occupa d'ailleurs l'attention de 
Daniel que le temps de sa durée. 

A la limite du boulevard, Salvien était oublié. 

Le soir mime de ce jour, le comte prenait le 
chemin de fer d'Orléans et allait rejoindi-e scn 
ami il Nantes ou aux environs. 

Madame de Simian qui, par une tactique nou- 
velle et savante, avait si bien su concilier la 
noblesse de ses instincts et le secret de ses pré- 
dilections de femme, commençait à éprouver de 
eérieuses craintes au moment où le triomphe lui 
arrivût. 

Entourée âfi jeunes gens dont l'admiration 
pr^iait diaque jour un caractère plus tendre et 
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jJoB dangereux, et ne distingaant, par affection 
secrète, que le jeune vicomta de Saint-Marc, éDe 
s'était merveilleusement servie de son ii^noica 
aouverùne pour rendre à la société cette pWlad* 
d'oiâfe; et voulant ensuite éprouver l'annour 
d'Albert, elle n'avait fait aucune exception en sA 
faveur, laissant même accré<titeT le bruit de son 
oiariage avec M. Mozeman, pour s'assurer à 
la tendresse et le noble caractère du vicomte d»' 
Saint-Marc survivraient à cette épreuve dérâ^ve. 

La réussite était donc ccnnplète. Madame d& 
Simian s'attendût donc avoir reparaître Albert, 
et la formule du pardon qu'elle lui {n<épandt 
devait être tendre comme un encouraginnent. 

Plusieurs jours s'étaient passés déjà, et l'heure 
des visites n'amenait personne. 

La marquise s'inquiétait dans sa solibide et ne 
pouvait l'expliquer. Ces sortes de positions saot 
intolérables pour les fammes; elles sont oUigées 
de subir l'énigme d'une absence impossible, et 
de dévorer un flux et reflux de conjeetures irri- 
tantes, dans les quatre mors d'un salon désttt, 
sans qu'il leur soit permis de faire une démar- 
che, une visite, une enquête domestique pour 
sortir du plus étrange embarras. 

Un soir, madame de Simian, parcourant laqoftr 
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trièm« page d'un joamal, s'arrêta aux annonces 
de spectades, et i^pelant sa tante, madame de 
ViUers: 

— On joue les Huguenott, dit-elle ; faites tm 
acte de complaisance matemdle; accompagner- 
moi ; je veux vcôr dn monde, nous alloiis passer 
à l'état sauvage, si la musique et la foule ne 
viennent pas à notre secours. 

Un domestique reçut l'ordre de prendre nne 
petite li^ de baigDmre et d'amener im fiacre. 

On voulait entourer d'un certain mystère celte 
course de l'Opéra, n fallait donc laisser dans son 
repos habituel l'équipage de la marquise, faire la 
plus bourgeoise des toilettes, attacher au cha- 
peau le moins transparent des voiles, et aller h 
l'Opéra comme II un plaisir prohibé. 

a est fort posâble, pensa la marquise, qu'en 
souvenir de la théorie de M. Mozemaa, le comte 
Daniel et son ami Albert aient l'idée de voir le» 
BugueiutU, et l'espoir d'y rencontrer l'agronome 
pour établir quelque discussion railleuse avec 
lui. 

Madame de Simian et sa tante descendirent 
sous le hangar de la me I^epelletier et congé- 
dièrent leur fiacre; elles se glissèrent dans la 
foule qui obstruait les défila du contrdle, et sans 
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avoir remarqué un visage connu, elles entrèreat 
dons une baignoire où les rayons du lustre et dee 
girandoles ne péDétraîent pas. 

L'opéra des Huguenots fut fort négligé pendant 
toute la représentoUon. La lorgnette de madame 
de Simian détailla une Aune toutes les figuresdes 
loges et du balcon. 

Le thédtre était peuplé d'inconnus, personnel 
bourgeois des spectacles de l'été. 

On voyait à la physionomie de la salle que 
Paris habitait la campagne en ce moment, et 
cédait ses places d'Opéra aux villes voisines , 
arrivées par les lignes des chemins de fer pour 
prendre des plaisirs que la province leur refuse 
obrënément. 
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Une voiture de pluoe. 



La galerie de l'horloge marquait minuit h sop 
cadran, lorsque madame de Villers et ea nièce la 
traversëreot au milieu de k foule compacto qpjï 
sortait de l'Opéra. 

Pendant que le déGXé des équipages s'établis- 
sidt sous le geste des gardes monicâpaux éques- 
tres, dans la rue Lcpelletier, les fiacres numérotés 
ati'ivaient du boulevard, s'alignaient devant les 
passages de l'Opéra, et les commissionnaires, 
décorés de la plaque mimicipole, recrutaient les 
piétons, les conduisaient à la voiture retenue, 
ouvraient la portière et criaient l'adresse au 
cocher. 

La beauté de la nuit permettût de gagner à 
pied leur domicile à ceux qui habitaient les 
quartiers voisins. 
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Madame de Simian et sa tante, qui avaient 
d^à plusieurs fois profité du service provideo- 
tid de ces voitures de la sortie de l'Opéra, sui- 
TÎrent le premier commissionnaire qui vint s'of- 
frir & elles, et après avoir donné leur adresse qui 
fit murmurer le cocher à cause de l'éloignement, 
elles s'assirent sur la banquette d'une citadine 
attelée de deux dievauz. 

La petite voiture marchait avec la lenteur de 
son espèce, et madame de Simian commençait k 
regretter tses chevaux. 

— Car, disait-elle en riant, nous n'arriverons 
qu'au lever du soleil. 

— a laut bien expier ta folle équipée, répon- 
dait madame de Villers. 

Les lumières s'éteignaient sur toute la ligna 
du boulevard ; les maisons prennent une physio- 
nomie ténébreuse ; quelques ombres de passants se 
dessinaient çàet1&, en silhouettes, dansles éclatr- 
cies du gaz; la place Louis XV conservait un resta 
d'animation avec les derniers équipages arrivés de 
l'Opéra et regagnant le faubourg Sùnt-fiermaîn. 

La citadine entra dans le Cours-la-Reine, et 
les deux femmes ne virent plus que les masses 
noires et confuses de la forêt symétrigoe dei 
Champs-Elysées. 
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— Od poomit bim être arrêté iâ, comme ai 
pleine fortt de Sénart, dit la marquise tvec un 
ton de galtj ianaae-, et, è ooop sur, nous ne 
serions pas sauvées par l'agilité de nos chevaux. 

— Henrensonent la potioe est à bien faite & 
Paris, dit madame de Villers, qoe nons swnmes, 
à cette henre, îa, en sOiieté comme sur le boule- 
Tard Italien. 

— Vous dites cela ponr tous Taaorer et pcwr 
me rasBorar, ma chère tante^, ooi, je sais qa'<m 
répète partout mochindement, depnis Faad]é, 
qoe la police est bien foite ; mais c'est la polke 
(pu lait comir ce bmït. D y a tme patnraille ds 
trois hcHumes pour garder m» ca^àtale, une bri- 
gade de gendarmerie pour garder mi départ»- 
lœnt, un garde-champêtre invalide pour garder 
deux horizOTis de campagne. 

On rassure les dtoyens en exposant le tableau 
de Prudhon dans une salle de cour d'asoses, rt 
on noue prouve que la justûte dâcoame et punit 
tous les crimes avec «e tabbau, ce qui permet i 
la T^^îlance préventive de s'^uLomûr. 

Id police n'ert bien âtite qu'à LoBodres. Chaqns 
Toe est gardée toute la nuit. Il y a nne patrooille 
permanente de dix mille ugaa mnnieipBux, et, 
B nooB traverûm & cette heure le tmboo^ de 
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JUme-Reaeh, ou le quartier de Saint-Joka-Curek, 
iadié comme ce Coura-la-Betne, nous rencontre- 
lioQS un bomme de foGee bous chaque bec da 
g«. 

En France, on ne trouve que le semblant de la 
{ootection et de la sécurité, et on nous fidt payer 
<ce semblant ibrt cher, comme si on nous donnait 
tout. 

— C'est fort triste cela, ma chère enfont, dit 
madame de ViUers, mais demain, à notre réveil, 
nous n'y penserons plus. 

— Nous sommes & demain, ma tante , dit la 
marquise , le courant de la rivière nous apporte 
le coup d'une heure de tous les clochers de 
Paris... Ghaillot est-il encore bien loin ? 

— Nous passons devant le pont des Invalides... 
Je crois quu notre cocher s'est endtami. 

— Pauvre malheureux 1 il prend son lit ob il 
le tronve. 

L'heure avancée de la nuit et le cahotement de 
la voiture agirait bientôt sur les deux femmes ; 
elles se laissèrent aller au sommeil, comme elles . 
auraient fait dans un long voyage. 

Une vi(dente secousse les réveilla en sursaut, 
et elles poussèrent un cri de terreur ; d'épûsses 
fâièbres les environnaient; la voiture semidaït 
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emportée par les chevaux avec la rapidité d'un 
wagon. 

De fijrtcs plaques de bois avaient remplacé les 
vitres des stores ; les deux femmes meurtrirent 
leurs faibles mains pour essayer de se donner de 
l'air et du jour; ce furent d'inutiles efforts : 
elles étaient emportées comme dans un tombeau 
attelé d'hippogriffes. 

Leurs cris de détresse expirdent dans cette 
prison volante ; le bruit des roues, des ferrailles 
et des chevaux lancés à toute vitesse auraient 
d'ailleurs étouffé des voix bien plus fortes. 

Le délire bouillonnait déjà dans leurs cer- 
veaux; elles tordaient leurs bras et s'embras- 
saient conune dans les convulsions de l'agonie ; 
point de doute, elles courùent au vol sur le che- 
min d'une épouvantable révélation. 

Un crime les attendait au bout. 

De hideux fautâmes se dressaient devant elles ; 
un piège infernal leur avait été tendu; elles y 
étùent tombées, en laissant au bord du précipice 
la protection et l'espoir. 

Dans le désordre d'idées où une pareille aven- 
ture devfût jeter deux têmmes, il leur fut impo&- 
ùble d'apprécier la mesure du temps écoulé. 

La voiture s'arrêta. 
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Un bnùt de ressort {pinça dans les deoz pw 
fières ; elles s'ouvrirent en même temps. 

A droite et à g&Qche oa entendit une voix qui 
dit: 

— Descende, nudame. "^ 

— JL'efFroi paralysait toute réàstanoe. 

La marquise descendit et se trouva, au même 
instant, seule et enfermée dans une petite cham- 
iae, éclairée par une chandelle de suif. 

Madame de Villers avait été emportée rnoo-- 
rante de l'autre côté de la voiture. 

Tout cela s'était accompli au milieu du jdta 
profond silence, et dans une obscurité qui n'avait 
pas permis de distinguer le rqiaire où le pfas 
audacieux des crimes venait de conduire deux 
ieniines^ après une soirée à l'Opéra. 
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Xia Prisonziière. 



Madame de Simian ne resta pas loi^temps 
sons l'oppresdoD de cette terreur qai paralyse 
les iacultés ; comme toutes tes âmes fortes, die 
jM redontait dans un malheur que le premier 
moment, et savait bientôt se mettre, par le réveil 
de l'énergie, au-dessus de la plus horrible situa- 
tion. 

Elle regarda autour d'elle , et ses yeox sem- 
Uaient n'avoir qm l'expresàon tranquille de la 
curiosité. 

Ce qu'dle voyait pourtant n'était pas de nature 
& calmer de justes alarmes. 

I^a petite chambre avait un aspect sinistre, les 
murs badigeonnés d'ocre laissaient pendre, ç& et 
là, quelque lambeaux humides de tapisserie. 

Vae cheminée de plâtre supportait un miKor 
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à cadre de bois, dont la glace tcmie avait perdu 
le phâaomène de la reproducUon; au milieu, 
boitait une table hideuse de souillures, et l'ulcôve 
lûssait -voir, au Tond, h. travers les laigcs cre- 
vasses des rideaux, un de ces grabats d'auberge 
di^garnie, comme les voyageurs en trouvent, 
pour veiller, sur la crête des Abnuzes ou des 
Apennins. 

Elle se leva d'im pas nSsolu , comme un loca- 
taire qui veut examiner en détail tous les recoins 
de son nouveau domaine. 

La seule fenî-tre de la cbambre était losangée 
de iories grilles de fer et s'ouvrait sur une basse- 
cour étroite, toute encombrée de vieux outils de 
ferme et de meubles vermoulus. En i-èvc, oa voit 
de ces choses-là, et on gouffre à perdre la respi- 
ration. 

Madame de Simian, le visage collé sur les 
grilles de fer, regarda longtemps ce tableau, avec 
cette attention obstinée qu'on apporte aux objets 
effrayants. Les étoiles éclairaient sombremeot 
cette basse-cour et donnaient à ses quatre murs 
une bauteur indéterminée, qui était tout espoir 
à l'évasion. 

Deux cimes d'ormeaux se montraient dans 
l'air extériem: et ressemblaient & deux têtes de 
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géant?, inclinées sur ce repaire pour en sur- 
prendre les secrets. 

Madame deSimian poursuivit miautieusement 
son examen, et, par intervalles, elle s'arrêtait, 
nxiisait les bras, indinait la t^te et la redres- 
sait tout à coup, dans un rrémissement convulsif, 
comme si elle eût voulu se délivrer des horreurs 
étoufTantcs d'un rêve. 

On é[«x>uve quelquefois ces consolations du 
réveil dans les fièvres des mauvaises nuits. 

11 n'y a point de réveil dans les angoisses de 
la réalité. 

En jetant un coup d'œil dans le cadre téné- 
breux de la cheminée, la marquise découvrit les 
restes d'un feu éteint depuis longtemps , et vit 
blanchir sur la cendre des lambeaux de papier & 
demi-brùlé : elle détacha du bout du pied ta 
moitié d'une enveloppe de lettre , la ramassa 
machinalement, et un cri, fortement réprimé 
sur les lèvres , attesta une surpiise au-dessus de 
toute expression. 

L'adresse è moitié consumée laissait encore lira 
ceci : 

Mont... le comte Daniel dt Ge»l... 

La découverte d'im pareil indice avait qucl<pie 
chose do providentiel. 
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C'était horrible, sans doute, mus au moins 
toutes les incertitudes étaient levées ; la mai^ 
quise se trouvait , par un crime infemaleme n t 
«Hnbiné, au pouvoir du comte de Gestain. 

La jeune femme marchait à pas précipités, 
l'œil en feu et le teint empourpré d'indignation, 
B'arrétant au moindre bruit, le visa^ tourné 
vers la porte pour foudroyer de fiou [«emier 
regard, l'homme infâme qui allait entrw, sans 
nul doute, ft une heure plus avancée de la nuiti 

EUe préparait ses paroles, pour ortto formi- 
dable rencontre, comme le soldat prépare aes 
armes avant le combat ; et elle comprimait avec 
peine cette ezploâon de colère stridente, pour 
ne poB la dépenser en pure perte, et la foire écla- 
ter dans toute sa puissance devant un crimind 
agresseur. 

Elle dévora ainsi un fflècle en une heure, ^, 
vers la Su de la nuit, elle entendit un bruit da 
pas et le grincement d'une clef dans la serruiv' 
de la porte de sa petite chambre. 

L'attitude que prit la marquise, en ce moment, 
avait \m caractere héroïque : elle attendait aveu 
le geste, la parole et le regard, seules armes da 
8a défense, mais qui peuvent donner la victoiro 
ou désespoir. 
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la porte s'ouvrit, et la forme hideuse qui entra 
n'était pas le danger atleaidu. 

C'était encore une apparition étrange appar- 
tenant BU personnel des mauvais rêves; une 
vieille femme, pAle, maigre, la tête couverte de 
longs cheveux gris débouclés. 

Elle referma la porte avec précaution , salua 
froidement la marquise et s'assit. 

— Vous venes, sans doute , me préparer h 
l'arrivée de votre maître , loi dit la marquise 
d'un ton fier ; vous pouvez aller liû annoncer 
que je l'attends. 

La vieille femme fit un signe négatif avant ds 
parler. 

— Non, madame, (Ut^lle ; je viens vous voir. On 
m'a chargée d'avoir soin de vous, et je ne savais pas 
que j'avais une prisonnière si jeune et si be^.., 

— Une prisonnière I — interrompit madame 
de Simian; — pourries- vous me dire le ncHU du 
juge qui a prononcé ma condamnation? 

— Oh! cela est un secret, — dit la vieille 
femme en ouvrant de grands yeux d'un gris 
terne, —Je ne caonaîa, mm, que mon devoir, 
j'obéis et je me tus. 

— Je vous étonnerais luen, — dit la marquise, 
— à je vous nommais votre maître... 
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— Madame, — répondit la geAlïfire avec on 
sourire assez bienveillant, — oui, vous m'éton- 
neriez beaucoup, mais vous ne le nommereE 
pas. C'est impossible. 

— Ce n'est pas le comte Daniel de Gcst^n qai 
me démentirait ? — dit madame de Simian. 

La vieille femme bondît sur sa chaise, et soa 
visage parut bouleversé de stupéfaction et d'efinù. 
Elle joignit ses mains d'une façon suppliante, et 
dit avec une vivacité peu ordinaire à son âge : 

— Madame, au nom de Dieu, ne me perdes 
paa ; on peut croire que c'est moi qui vous ai 
révélé— 

— Ne craignez rien, — interrompit la marquise 
d'un ton de bonté , — je connais M. de Geslain, 
et quand je le verrai ici, je n'aurai pas besoin de 
lui dire qu'un autre vient de m'apprendre son 
nom. 

— Mais vous ne le verrez pas, madame, — 
dit la mégère avec effroi ; — vous ne le verres 
pas... me comprenez-vous?... 

— Je ne vous comprends pas... 

— Il entrera ici, madame, quand cette lumière 
sera éteinte... Mo comprenez-vous à présent? 

— Oui, — murmura la marquise avec un 
accent de terreur. 
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Et elle marcha vivement d'un angle de la 
chambre à l'autre, en prononçant des paroles 
sourdes qui ne se Uaient pas à cet entreUen. 

Puis elle s'arrêta brusquement devantla porte, 
et dit d'un ton résolue : 

— Eh bien 1 je l'attends I 

— Oh 1 madame , dit la vieille femme , il ne 
viendra pas cette nuit. Le jour va bientAt poin- 
dre... Prenez quelque repos, madame, je vous en 
conjure, — et elle ajouta avec un accent de sen- 
sibÛité touchante : — Vous m'inspirez le plus 
tendre iutériit, et pour tout au monde je ne vou- 
drais pas vous voir malheureuse. Je n'ai eu do 
pitié pour aucune des femmes qui sont entrées 
ici; mais vous, c'est singuUcr, je me suis émue 
en votre faveur tout de suite. 

Je mo pCTds peut-être en disant cela ; c'est 
plus fort que moi, il faut que je le dise. Qu'ai-je 
à perdre d'ailleurs? j'ai soixante-quinze ans; ce 
n'est pas trop tdt pour faire imc bonne action. 
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Une nuit liorrible. 



Madame de Simian regardait sa geôlière avec 
àes yenx pleins de surprise, et elle réûéchissiùt 
sur le parti qu'elle pouvait tirer du dévouement 
spontané de cette fenmie. 

— Croyez-moi , madame , poursuivit-elle ; 
croyez-moi, prenez du repos , conservez tcnite 
votre énerpe... On veut compter sur votre Cai- 
blesse... Je connais les habitudes de cette mai- 
son... Excepté moi, personne n'entrera ici avant 
le troisième jour. J'aurai soin de vous, madame, 
je ne vous laisserai manquer de rien... mais ne 
me perdez pas , ne me perdez pas , au nom de 
Dieu. Je tiens encore un peu à la vie pour mes 
enlànts. 

— Le comte de Gestain vous inspire dono 
une bien grande frayeur? demanda la marquise. 
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— Ah I madame, — répondit la vieille femme 
en regardant le plafond. 

— Le coDDaissez-vuus bien? l'avez-vous va 
souvent? 

— Si je le connais I madame I — dit la geAlière 
en baissant la voix ; c'est un beau jeune homme> 
grand, bienfait, avec des yeux noirs, doux 
comme ceux d'une gazelle ; mais il ne faut pas 
se fier à ces apparences. Je ne veux pas dire qu'il 
8oit méchant, lorsque rien ne l'oblige à l'être ; 
seulement il sacrifierùt tout pour avoir une 
femme ou un cheval; vous connaissez sans 
doute, madame, sa jument arabe Naîka, elle 
lui coûte vingt mille francs et un bon coup 
d'épée qu'il a donné dans un duel & l'un de ses 
meilleurs amis. 

C'est un jeune homme tr^-passiomié. Je le 
sais mieux que personne, moi qui connais toutes 
ses intrigues; il est vrai qu'il me paie très- 
bien. 

Toutes ces phrases furent dites avec un t<Hl 
plein d'aisance et de naturel , comme les l'tîcite- 
rait une actrice consommée dons l'art du mei>* 
songe thédtral. 

Les pensées qui bouillonnaient dans l'âme do 
la marquise se traduisaient sur son .vi^g*^ sveù 
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un relief d'onimation fié^Tcuse : la dernière 
phrase qu'elle prononça les résuma toutes. 

— Malheureuses fenunes que nous sommes t 
dit-elle ; nous sommes environnées, h notre insu, 
de toutes ces miamies ; c'est notre sort. 

La vieille fenune poussa un soupir , se leva en 
montrant du doigt un rayon de l'aube sur les 
grilles de la fenêtre, et après avoir donné encore 
quelques conseils obligeants, elle sortit. 

Madame de Sîmian, biist^c par l'insomnie et 1b 
fièvre des émotions, était arrivée à cet état de 
langueur où le corps n'a plus la force de porter 

rame. 

Elle se laissa tomber sur une chaise à cdté du 
lit et trouva, pendant quelques heures , ce repos 
lactico et a^té qui ressemble au sommeil, et 
dont les rAvea sont des visions. 

Quand elle sortit de cette léthargie, elle villa 
vieille femme as^se à côté d'elle, et la regardant 
avec un intérêt plein de cousolation. 

— Madame, dit la geôhère , vous voyez que je 
ne vous oublie pas. Voici mes provisions du jour 
que je vous apporte ; c'est moi qui vous ai tout 
appi'ëté. Vous serez contente, j'espère, de l'ordi- 
jisdnï de la maison. 

— Vous êtes vi-aimcnt pleine do bonté pour 
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moi, dit la marquise avec eOiisùm, et je voudrais 
pouvoir être libre et vods en téoioigaer toute ma 
reccwuujseance ; mais, ea ce moment, je ne sais 
pas à mon leademain m'appaitient, et je ne puis 
vous remercier qu'avec des paroles, lorsqu'il lait- 
draît vous combler d'or. 

— Oui, madame, votre lendemain vous appar- 
tiendra , ef vous pouvez y compter, — dit la vieille 
d'une voix basse et ferme. — Demtûn, vous ne 
serez plus ici, demain vous serec libre. Je viens 
d'apprendre que le maître de la maison sera 
rendu ici plus tdt que je ne le pensais. 11 iaut 
donc se bAter de sortir. 

— Hais sortons tout de suite ma chëre ange l 
— s'écria la marquise en se levant, avec une joie 
dâiiante, — je vous jure que vous serez riche 
ce soir. 

La geôlière fit un sourire triste et un geste de 
!a main droi te qui modérèrent la joie de la pri- 
Bonnière ; puis elle f^outa : 

— Madame, ce n'est pas une sortie qui doit et 
peut vous rendre la liberté ; c'est une évaàoa. 
Comprenez-vous cette différence ? Hélas t moi> je 
la comprends trop... Vous me regardez avec 
des yeux qui demandent une explication... je vais 
vous la donner. Je suis toute disposée i, vous ser- 
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Tir; mais, en conscience , je ne veiu pas com- 
promettre tt trahir ceux qui , depuis six ans^ 
m'accablent de leurs bontés. 

Vous êtes irritée contre M. le comte, madame, 
c'est oatiirel , je le conçois; mais, moi, je n'ai 
pas à me plaindre de lui ; au contraire, ils ont 
été l'un .et l'autre toujours excellents pour la 
pauvre vieille femme qui a l'honneur de vous 
parler, et... 

— Un moment... je suis forcée de vous inter- 
rompre, dit la maïquise d'une voix tremblante , 
vous venez de me foire comprendre, deux fois, 
que AL le comte de Gestain a un complice dans 
les horreurs de cette maison ? 

— Un ami, madame ; un jeune homme qui ne 
le quitte jamiûs ; il m'est impossible de vous dire 
son nom... 

— Je vais vous la (Ure, moi... c'est le vicomte 
Albert de... 

— Assez 1 — dit la vieille femme en Ai«adaat 
la main. 
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Ce fiit un nouvean coup de foudre qui tomba 
«ur la tête de madame de Simian, et qui la laissa 
debout, dans une e&ayaute pose (^immobilité. 

L'indignation la suffoquait et bouillonnait 
dans sa poitrine, comme la lave dans le cratère 
avant l'éruption. 

Elle parcourut h. grands pas la chambre , 
comme une panthère dans sa cage, et les paroles 
de soulagement s'Miappcûent de ses lèvres au 
milieu des éclaivs et des regards. 

— Comme ils m'ont jouée I disùt-elle; et 
comme je m'explique tout« leur conduite, à 
présent !... lesinf&mesl... Et l'autre, qui allait 
se battre en Afrique, et qui s'arrêta i l'arsenal 
de Toulon, pour rendre à sa vieille mère ven- 
déenne un iilsplus malheureux que coupable I... 
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quelle indigne &blel quels hommesl quelles 
mOBursI... Ohlnon...iion...jeneTeuzpassortir 
de ce repaire ; ja reste, je les attends ici, je veux 
les écraser soos le poids de leurs iniamies. Dieu 
me donnera la force de ce moment... oui, je sens 
que dans le malhem' il n'y a de terrible que Id 
premier pas ; je soiB ft rsise; je suis joyeuse de 
me trouver en face de ces criminelles insolences, 
pour les dominer avec ma voix et les mettre ea 
lambeaux sous mes pieds I 

La geAliëre parut un instant contrariée de 
cette détermination inattendue que venait de 
prendre madame de Simian ; elle lùssa éclater 
cette noble colère sans la troubler, et le silence 
du repos étant venu : 

— Madame la marquise, — lui dit-elle avee 
ime Toiz douce comme celle d'une jeune fille, 
TOUS TéfléctiiTeE et vous cbangerez d'avis. Vous 
comptez beaucoup trop sur vos forces, et quand 
l'heure viendra, vous ne trouveret que votre ftd- 
blesse et'vâtre isolement. Un homme n'a lien & 
craindre d'une femme ici, et une femme. . . 

— Bonne femme, interrompit la marquise, je 
Ttras û promis ma reconnaissance, et je tiendra 
ma parole. 

— Madame, — dit la gedUère avec l'accent de 
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ÏVmotion, — cette phrase est blessante pour 
moi ; je l'ai trop comprise. Je ne vous ai pas 
proposé de tous rendre un service, avec l'inten- 
tion de recevoir de l'argent... 

— Oui, oui, ma bonne mère, — dit la mar- 
quise en serrant la main de la vieille, — je com- 
prends votre délicatesse; je vous ai blessée, 
exciisez-moi ; ma tète ne m'appartient pas. 

— Ohl mon Keul — poursuivit la geAlière, 
— si vous voiliez rester ici et tout bravCT, 
vous en êtes bien la maltresse. Cela m'arrange 
mieux, et je ne cours aucun risqiie. Attendes 
donc ceux qui vont venir, et n'accusez que vous 
de ce qui arrivera. J'ai fait mon devoir ; il faut 
bien le faire au moins une fois, avant la fin de 
ses jours. Cette bonne action, quoique refusée, 
me réconcilie un peu avec moi-même. Dieu fasse, 
madame la marquise, que votre imprudente 
détermination n'am^e pas un cruel repentir I 

— Jelesattendslje les attends! — ditlamar^ 
qnise, en redressant fièrement sa noUe tète ; — 
ime Ucheté est interdite aux femmes comme 
anx hommes, et je n'en commettra pas une en 
fdTsnt. Où les retrouverais-je, d'aillenrE, vos 
maîtres, à. je n'avùs pas le courage de les 
itttendre ici? n me landrait supporter (out« ma . 
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vie le rcgi-et d'avoir fui des lâches, quand il 
fallait les écraser. 

— N'en parlons plus, ma belle dame, — dit 
la geôlière en iaisant quelques pas vers la porte , 

— il ne faut pas vouloir obliger les gens malgré 
eux. Cette maison ét^t tranquille depuis quelque 
temps... elle va voii' de tristes scènes.. . Madame 
la marquise, si les murs de votre prison pou- 
vaient parler!. ..regardez ici autour de vous... il 
n'yaquedes traces de violence et do désespoir... 
Des mains plus fortes que les vôtres se sont bri- 
sées contre ces pierres... 

— Mais dans quel Iion'ible siècle vivons-nous 1 

— s'écria la mai-quîse en tordant ses mains sur 
ses cheveux ; — il n'y a donc point de protection 
contre la hardiesse de pareils attentats 1 

— Que vous êtes enlantl — dit la vieille avec 
une familiarité excusable dans la situation. 

— Si Satan, le roi de l'Enter, Satan, qui est 
riche et i-usé, venait faire sur t«rre commerce 
de crimes, croyez-vous qu'il dresserait assez 
habilement ses batteries pour esquiver le regard 
borgne de la loi? Eh bien! madame, il y a des 
hommes pmâsanta qui sont plus-adroits que les 
diables, et qui calculent trop bien leurs coups 
pour se lîùsser prendre comme des oisons, ils ont 
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toujours les yeux ouverts pour éviter ceux qui les 
ont toujours fermés. Ils voient tout, et personne 
ne les voit. Aussi, il n'y a que de pauvres diables 
et des imbéciles dans les bagnes et dans les pri- 
sons... Mais tout ce que je vous dis-là, madame, 
«st inutile ; vous avez pris votre parti ; vous 
refusez votre liberté, quand on vous l'offre. J'ai 
ffdt une grande sottise, et je m'en repens. Nous 
«nporteronsla peine toulesles deux... Et l'autre 
pauvre dame aussi... 

La geôlière prononça ces dernières paroles avec 
un étouffement de sanglots. 
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— Quelle autre pauvre dame? — dit la marquise 
^mue qui avait oulilié sa tante, au milieu de ces 
scènes dliorreiur, puis, se ravisant tout à coup : 

— Ahl c'est juste! oui... Ma pauvre com- 
pagne de captivité! Que fait-elle?... Comme le 
malheur rend égoïste !... Donnez-moi des nou- 
velles de madame de Villers. 

— C'est ma prisonnière aussi, — dit la vieille 
franme en versant quelqus larmes. — Oh I celle-là 
en mourra : elle n'a pas votre courage... Je l'ai 
vue ce matin... elle a eu des crises nerveuses qui 
m'ont fait peur... 

Madame de Simian porta ses mains dans ses 
cheveux, et s'écria : 

— 11 faut la sauver, il faut la sauver à tout 
prii. Rendez-lui la hberté ; partez avec elle ; la 
moitié de notre fortune est & vous . 
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— Impossible 1 impossible! — dit la geôlière t 
— TOUS sortirez toutes deux, ou personne ne sor- 
tira. Je TOUS ai dit, madame, qofs toute disposée 
que je Buis à tous rendre serTice, je ne Teux 
rien faire qui puisse compromettre monsieur le 
comte... C'est mon bienfaiteur. 

La marquise fit {Juàeurs tours à pas rapides 
dans la chambre, et, prenant la main de la geâ- 
lière, elle dit arec force : 

— Jepartinu! 

La vieille femme retint & peine un mouve- 
ment de satisiacticoi, qui écbappa au regard de 
madame de Simian. 

Elle ouvrît la porte avec précaution, et dit : 

— Je vais annoncer cette bonne nouvelle 4 
TOtre amie, et quand le moment sera Tenu, vous 
me reverrez... U faut que je fasse toutes mes 
dispositions. . . ce sera un long travail ; vous vous 
laisserez conduire aveuglément. Soyez csdme, 
tout ira bien. 

A ces mots, elle sortit. 

Le jour qui s'écoulmt eut des proportions sécn- 
laîi'cs pour madame de Simlan : quand la nuit 
tomba, elle se trouva sans lumière, au miUeu da 
la plus profonde obscurité. 

Ces heures nocturnes qm donnent la faiblesw 
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«n cœur des plus forts, inspirèrent d'autres 
id^ à la beDe piîsonnière ; elle sentait que son 
éoergie lui échappait à mesure que les ténèbres 
s'épaisiasaient autour d'elle. 

Le moindre bruit la faisait tressaillir, comme 
un enfant au berceau ; et quand elle entendit 
grincer les gonds de la porte et qu'une forme 
humaine se dessina dans t'éclaircie livide du cor- 
ridor extérieur, elle sentît des frissons aux racines 
de ses cheveux, et la flamme du déUre s'alluma 
dans son cerveau. 

Une voix, faible comme un souffle, sortit de la 
porie et dit : 

— Venez. 

La jeune et belle prisonnière se raidit sor ses 
pieds défaillants, et tendit sa miùn & la main qui 
la délivrait et qui la conduisait, âtâtons, sous un 
hangar ténébreux où on entendait un piétinement 
de chevaux. 

— Montez, madame, dit la même voix, la voix 
de la vieille; montez, la portière est ouverte, et 
votre amie vous attend. 

Madame de Simion obéit avec un élan de joie 
qui lui rendit toute son énergie. 

Les deux femmes s'embrassèrent, et les che- 
vaux partirent avec une grande rapidité. 
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On avait baissé les stores, et il était ijnpossible- 
de découvrir quelques points de reconaissauce 
daos le voiàuage, qui aunûent fait découvrir la 
mystérieuse maison. 

Soit que la voiture prit de longs détours, ou 
que la distance fût réellement considérable, on 
voyagea ainsi pendant plusieuis heures. 

Enfin les chevaux s'arrêtèrent, la portière s'ou- 
vrit, et im cocher dont la figure était au tiers- 
voilée d'un mouchoir, dit d'un ton sec : 

— Voilà une station de voitures ; mon service 
est fait. 

Et il remonta lestement sur son siège, et 
lança ses chevaux vers la campagne. 

Les deux femmes éprouvÈrent une joie inef- 
fable, en voyant devant elles, à quelques pas, le 
mouvement de la vie parisienne et les fusées du 
gaz, courant en lignes parallèles dans les ruea^ 
d'un faubourg. 

Malgré l'heure avancée de la nuit, les bou- 
tiques , les cafés , les restaurants étaient encore 
ouverte. 

Quelques sergents de ville, cheminant avec 
l'ennui de leur métier, cherclment çà et là une 
contravention pour attester leur vigilance, et 
noircir la jage blanche d'un procÈs-verbaL 
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Dans UD corps-de-garde voisin, le lieutenant 
méditait une patrouille de quatre soldats , char- 
gés de nlaintenir la sécurité de la capitale et du 
département de la Seine. 

Au coup de deux heures du matin, trois cava- 
liers municipaux, endormis sur leurs piédestaux 
équestres , sortaient de leur caserne pour épou- 
vanter le crime au sein de la population. 

Â la station des voitures, les cochers dormaient 
sur toute la ligne, et aucun d'eux ne paraissait 
préméditer l'enlèvement de deux femmes; cepen- 
dant , par un luxe de précaution tort excusable , 
la marquise, bravant les railleries des voisins, 
choisit un cabriolet & quatre roues et donna son 
adresse, avec l'ordre de brûler le pavé malgré la 
léthar^ du cheval. 

En mettant le pied sur le seuil de sa maison , 
la marquise de Simian trouva au fond de sa joie 
ime tristesse profonde qui l'étonna et la ût 
réfléchir. 

Sans doute elle venait d'échapper, par un 
miracle, au plus odieux des guets-apens : mais 
quel intolérable souvenir ces deux mortelles nuits 
avaient fixé dans sa mémoire 1 

A quelle affreuse révélation sou salut était lié 1 

Ces deux hommes qui avaient conquis, l'un son. 
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amour , l'autre eon estime , n'étaient <\ne àeas 
lundîts élégants, comme la seule fiction théâtrale 
semblait avoir le privilège d'en créer; et ce qu'il 
y avait de plus a&eux dans ce souvenir , c'est 
que la vengeance était impossible ; c'est qu'il 
falliùt dévorer en àlence un lAche attentat , de 
peur d'attirer quelque chose de funeste sur cette 
pauvre viàlle femme qui avait été pour les deux 
prisonmères un ange de salut. 

Bien plus , ce crime ne pouvait être dénoncé 
ni à lajustice, nia l'indignation des hommes, 
parce qu'après le cMtimentde la loi ou lafiétris- 
gure publique, U y aurait encore , dans un coin 
de la société médisante , une compassion hypo- 
crite mêlée de railleries et de conjectures redou- 
tables. 

U n'était donc point étowiant que notre jeune 
et belle veuve, en examinant sa position , m^mc 
après la délivrance, ne découvrit en elle un fond 
d'inquiétude sourde que rien ne pouvait guérir 
désormais. 

La règle de conduite qu'elle avait i suivre 
trouva sa première application dans les premiers 
mots adressés à son vieux domestique et aux 
Jemmes de sa mùson, que le mystère de cette 
absence avait désolés : 
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— On ne peut se fiera personne; je vous ai 
envoyé un commissionnaire de hasard; il a 
trouvé tout simple de garder mon argent et 
d'oublier ina commission. Matante et moi, nous 
aurions étë au désespoir de laisser ainsi nos gens 
dans une si gnù^de inquiétude. Après le troisième 
acte de l'opéra , il faisait si chaud que nous avons 
eu la fantaisie de prendre le dernier convoi du 
chemin de fer et d'aller respirer sur la terrasse 
de Sainb^ermain. Voilà ce que le faux commis- 
gionoaire devait vous dire, s'ilavaitvoulu gagner 
son argent au lieu de le voler. 

Cette explication donnée avec une grâce et une 
légèreW charmantes , eut un succès équivoque 
dans la pensée des auditeurs ; mais on eut l'air 
de s'en contenter ; c'était suffisant. 
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La porte fermée. 



Deux jours après ces évécementa, la jeune 
veuve re^t la lettre suivante : 

«Hadaicb, 

a Ce matin en arrivant à Paris, je me suis em- 
pressé d'accompagner à votre charmant cottage le 
vicomte de Sîùnt-Marc, monami, et votre nouveau 
portier nous a dit, d'un ton de Cerière inflexible : 

o — Madame la marquise ne reçoit personne, o 

Comme nous sommes persuadés que lacon- 
ngne n'étût pas ^nérale , et que ce pertonne 
avait des exceptàoDS, nous avons fait un léger 
mouvement pour forcer le passage de la grille, 
«e qui nous a mis avec ce bonhomme en état 
d'hostilité, au point qu'il arefusé de prendre nos 
taries, et nous a menacés de M. le maire de 
^ssy, pour violation de domicile. 

a C'est un cas de cour d'assises. 
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■ S,'iiDtUarG m'a dît, ea m'entralnant enr 1» 



a — Madame de Simian rira de son plus beaa 
rire , quand elle apprendra l'assaut que nous 
avons livré à la loge de son portier. 

« En attendant, nous sonunes chassés du para- 
dis terrestre, comme deux Adam sans Eve, et 
nous nous garderions bien de tenter une nou- 
velle attaque de peur d'être livrés à la maré- 
obaussée de Passy, ou au garde-champétre, qui 
veille à la conservation du pont d'iéoa. 

« Nous nous sommes expliqué la rigueur de 
cette consigne, qui nous parait toute dirigée con- 
tre le Mozeman et les siens : il ne fallait pas être 
sorcier pour le deviner, 

« Je viens de rencontrer sous les arcades Hivoli 
notre candidat à la députation et au mariage. 

a — Avez-vous vu la marquise ces joursHà î — 
m'a demandé H. Mozeman d'un ton leste de root 
de vieille cour. 

a Sur ma réponse négative, il a ajouté : 

a — La marquise est jeune, charmante, gaia; 
elle veut éprouver le dévouement de ses meil- 
leurs amis, et leur impose des courses en Calva- 
dos. J'arrive du Calvados, monsieur de Gestain; 
j'ai trouvé le château de madame de i 
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inhabité, et j'oserai dire inhabitable. Il y a un 
conciei^e pour la forme, et c'est lui qui m'a dit 
que la belle chûtelaino n'avait pas mis le pied 
sur ses terres depuis cinq ans. 

«Cependant, je n'ai pas voulu perdre mon 
voyage, et j'ai fait, de ce côté , quelques études agro- 
nomiques. On trouve encore beaucoup de routine 
chez les fermiers de ce pays. Au moyen d'un en- 
grais plus actif, on pourrmt doubler le produit des 
herbages; ce sera le sujet d'un mémoire que j'of- 
fairai à l'académie des sciences, le mois prochain. 

« Comme je redoutais le développement de k 
théorie agronomique de M. Mozeman, je me suis 
hAté de lui serrer la main , avec une légèreté 
hostile, et je me suis sauvé aux Tuileries, pour 
réfléchir, à l'ombre des tilleuls, sur un acte de 
désespoir qui sera peut^tre bientôt consommé- 

« Conservez la résolution, madame, de tou- 
jours habiter votre chdteau du Calvados, quand 
les Mozeman se présentent à votre maison de 
Paiîs ; mais ayez la ])onté de faire fléchir la sévère 
consigne de votre porte, quand vos amis les plus 
sincères viennent metti'e leurs hommages h vos 
pieds. o Comte se Gestain » 

Madame de Siniian lut cette lettre, en accom- 
pagnant choque ligne d'un sourire d'amère ironie. 
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— n tant donc déTorer en silence tontes oes 
faorreuis, — se dit-dle ions un monologue men- 
tal. — Personne imtour de moi pour me venger 
et répondre & t'insulte par le chAtimentI voilà le 
sort des femmes isolées : la loi même ne les pro- 
tège point, parce que la justice humaine ne nous 
accorde- sa'protection qu'au prix d'une scanda- 
leuse publicité. 

Elle sonna TÎTement et donna désordres oiene 
plus rigoureux pour défendre l'accès de ea mai- 
son à tout le monde, et surtout au comte de 
Gestain et au vicomte de Saint-Marc. 

puis elle courut à l'appartemait de madame 
de 'Vlllers, et, après uu court entretim, les deux 
femmes prirent la résolution d'abandonner leur 
petite maison, que son isolement rendait trop 
dangereuse, et de se réfugier dans un quartier 
de Paris, an centre de la sécurité. 

Le lendemain, Daniel et Albert, pleins de con- 
fiance dans le succès infaillible de leur lettre, 
arrivèrent à la grillé du jardin de la marquise, 
et, à peine descendus de cheval, ils furent repous- 
ses avec cette insoloice qui annonce, sur une 
figure de portier, la colère invisible et impitoya- 
ble des maîtres d'une maison. 
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X>éseepoir, 



Le doute n'était plos pennis. 

La maïquise ne se servait pins de l'excusa . 
banale de l'absence ou du voyage pour écarter In 
deux jeunes f^ens; elle ne les recevait pas, et ne 
donnait aucune raison pour motiver une incoa- 
venance qui prenait les couleurs de l'bostilité. 

Alors recommença entre les deux amis l'éter- 
nel échange de ce mot, inventé par l'interrogation 
<â>sbnée devant une rëpcmse muette : Pourquoi? 

Ù n'y a pas, dans le vocabulaire, on mot ping 
familier à la lèvre de l'homme. Notre vie est un 
Iwig et insoluMe poarqtioif le parce que n'arri- 
vera qu'après la mort. 

— Ohl mon Dieul — dit Albert après un long 
nlence et en frappant son front, — il me semble 
qQ£ ma raison s'échappe de là, si rieir ne la 
retient. 
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— Hoa cher AUiert, répondit Daniel, il 7 & 
deux vei-8 fort sages, qui disent : 



je le crois bien, ma foi I Meus ce sont les femmes 
qui ont altéra la raison primitive dans les cer- 
Teauz humains I nous naissons avec un vice <^- 
ginel. 

Voilà bientôt six mille aiw que les hommes 
lépètent un éternel pourquoi h la porte des fem- 
mes, et i! en faut moins pour mettre l'univeis 
entier aux Petites-Maisons & perpétuité. 

— Comte Daniel, dit Albert, j 'espère bien que 
vous aurez gardé un peu de votre sagesse pour 
diriger ma folie... Voyons, quel conseil me don- 
nei-vous? 

' — Mon cher Albert, ma sagesse ne pounait m 
te moment te donner qu'un conseil de fim... 

— Donnez toujours, je le suivrai. 

— Un conseil qui nous mène droit en prison.^ 

— Cela vaut mieux que l'enfer où je suis. 

— Eti bien! nous allons revenir sur nos pas, 
ifionner à la grille de la marquise, forcer le pas- 
sage a»us l'artillerie du portier, et enti-er de vivft 
force dans la grotte du Sphinx. 
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— Oh! Daniel, jamais! jainaisi 

— En ce cas, mon timide Albert, attendons, 
résignés, ce que le lendemain doit toi^oors 
donner à la veille. Notre vie est aux mains de 
quelqu'un qui est chargé de î& faire pour nous 
lorsque nous ne savons la feire nous-même. Par 
coriosité, tenons-nous tranquilles et vivons pour 
voir ce qiù va nous arriver, les imbéciles se- 
tuent dans un désespoir amomreuz, et ils se pri- 
vent d'un grand bonheur, celui de voir comment 
leur amour aurût fini s'ils ne s'étaient pas tués. 

— Daniel, dit Albert, vous choisissez à mer- 
veille votre temps pour faire de la raillerie... 

— Albert, moa ami, vous êtes un eol'ant. J'tù 
mes principes en amitié; je n'en changerai pas 
tout exprès pour votre malheur. Si je m'amusais 
h chanter avec vous à l'unisson, en phrases- 
noires, un duo de désespoir, vous sauteries du 
haut de votre cheval dans la rivière i la fin de- 
Botre duo. Mettes-vous en colère contre moi, je 
ne demande pas mieux : ce sera une excellente 
diversion au désespoir. 

— C'est bien! c'est bien, Daniell continuez, 
votis êtes on ami rare ; vous savez rire quand on 
pleure à votre cAté... 

— Non, je sais faire autre chose, Albert, — 
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dit Daniel d'un ton sérieux, et je veux -vous le 
prouver aujourd'lmi. 

En disant ces mots, le comte Daniel descendait 
<le cheval devant sa maison, et semblait, par son 
geste et son regard, promettre quelque chose de 
mystérieux et de consolant à son ami. 

L'effet ne tarda pas de suivre cette promesse. 
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Rérélation. 



Ce jour-là même, grflce aux pressantes sollia- 
tations du comte, deux femmes se présentaient 
chez madame de Simîan, et elles étaient intro- 
dmtes, car la sévère consigne d'iuterdiction ne 
regardait que les hommes. 

La plus jeune de ces femimes avait cette grAce 
et cette beauté qui rarïssent tous les sexes et tous 
les Ages. La jeune veuve fit asseoir les deux 
inconnues, et fit le geste bienveillant qui invite à 
parler et è. exposer l'objet d'une visite. 

Alors une voix mélodieuse s'éleva dans le salon 
de madame de Simian, et dit : 

— Madame la manjoiee, à mon nom n'est pas 
anivé jusqu'à vous, je sais du moiiis que vous 
n'ignorez pas mon histoire. Jeviens vous deman 
der ftsile et protection. 
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— A moi, roademoieeliel dit madame de 
ffimian ; quel ai grand danger tous menace? et 
que pui^jc faire pour vons protéger, moi qui me 
plains si souvent d'être sans protection?... nous 
avons en France des magistrats... 

— Ohl madame, interrompit la jeune fille, 
ceux qui persécutent une pauvre femme, savent 
bien qu'ils n'ont rien & craindre, presque tou- 
jours, de la justice humaine. La justice lait trop 
de bruit, et la pudeur s'épouvante de cette pro- 
tecticHi. 

— Oui, mademoiselle, — dit la jeune veuve 
avec un soupir, — vous avec raison. . . continues. 

— On m'a dit, madame, que vous étiez bonne, 
juste et généreuse ; je le croîs maintenant, parce 
que vous êtes belle et que votro âme rayonne 
sur votre visage ; aussi, en vous voyant, je n'ai 
plus d'hésitatio^, et je vous demande la grâce de 
vivre auprès de vous et de ne plus quitter votre 
maison. 

Cette prière faite avec des larmes et une voix 
angélique, par une Jeune personne d'une mei»- 
veilleuse beauté, attendrit madame de Simian. 
On eût dit qu'un ange du ciel venait demander 
asile contre un démon. 

— Mademoiselle, — dit la marquise émue, — 
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je ne vous connais pas, mais en vom voyant et 
■en vous écoutant, il est impossible de ne pas 
TOUS aimer au premier abord. Je vous jure d'être 
votre amie et votre sœur. Ne crai^ez rien, vous 
êtes dans votrd maison... Maintenant, je vous 
prie de me raconter votre histoire et de me dire 
par quelle heureuse indication j'ai gagné la faveur 
de vous recevoir. 

— Madame, votre nom a été prononcé devant 
moi par le meilleur et le plus généreux des hom- 
mes, par le bienfaiteur de ma famille, par le 
noble comte de Gestain. 

La marquise fit im mouvement brusque et 
réprima un cri sur ses lèvres. 

— Cela vous fait de la peine peut-être, madame^ 
dit la jeune fille ; M. le comte de Gestain serait au 
désespoir s'il apprenait qu'il a conunis une indi- 
scrétion... Mon Dieul que je suis à plaindre!... 
Vous voiU, madame, toute différente & mon 
égard , . . votre figure a pris une sévérité qui m'en- 
lève l'espérance que votre douce voix m'avait 
donnée... il ne me reste plus que la mort... 

La jeune fille se précipita aux pieds de la mor- 
ose, et baigna ses genoux de larmes. 

Madame de Simian qui, depuis sa récente 
aventure, ne voyait plus autour d'elle que des 
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pièges BOUS toutes les formes, hésita longtemps 
avant (le relever la jeune et désolée suppliante ; 
mais & la vue de cette douleur si naturelle et ëî 
vraie, elle rejeta bien loin sa méfiance, quoique 
bien Intime, et promit tout ce qu'on lui deman- 
dait. 

— Madame la marquise, — dit alors l'autre 
femme, celle qui avùt accompagné la jeune fille, 
— ne soyez pas étonnée si nous venons implorer 
■votre aide et votre protection ; à qni pourrions- 
nous nous adresser? Presque tous les asiles nous 
sont interdits, il iaut que Ja Providence nous ait 
indiqué une maison, recueillie comme la vAtre 
«t habitée par deux femmes. Le comte de Gestain 
a été deux fois notre sauveur. 

Le sourire qui commençait à poindre sur le 
visage de la marquise, comme un rayon sur on 
ciel d'orage, s'effaça \me seconde fois. 

— Madame, — dit-elle après im instant de 
silence, — connaissez-vous bien M. le comte de 
Gestain? 

— 8i je le connais, madame la marquise I 
répondit l'étrangère en croisant ses mains d'éton- 
nement â pareille question, — c'est le plus noble 
cœur qui soit au monde. Il nous a sauvé l'hon- 
neur et la vie. 
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— Et & quel prix 7 demanda la jeune veuve. 

— A quel prix?... mus nous ne l'avons i)ayé 
qu'avec notre reconnaissance. Nous sommes tr«>p 
pauvres pour payer un bieniut. H. le comte de 
Cestain nous a, d'ailleurs, mises à notre aise de 
ce côté, car nous ne l'avons pas revu depuis sa 
bonne action... 

Aujourd'hui seulement, longtemps après, il 
est revenu rue Beauregard pour nous rendre tme 
simple visite de convenance, a-t-îl dit... Naturel- 
lement noua avons parlé de l'homme de la rue 
Saintr-Lazare, de M. Salvien; alors il a bien fallu 
raconter une histoire nouvelle, inconnue de 
M. (iestain; c'était notre devoir de ne rien lui 
laisser ignorer... de tristes choses encore... bien 
tristes I... vous méritez aussi, vous, madame, de 
tout savoir... Ma nièce, cette pauvre Hermance, 
pleure nuit et jour. M. Salvien s'acharne à nous 
accabler de visites, et les calomnies s'amassent 
autour de notre maison, à tel point que le pro- 
priétaire, abusé comme tout le monde, nous a 
«ignifié l'ordre de sortir en octobre prochain... 
quelle humiliation !... et il faut saiiii cela I 

Oui, madame la marquise, il iaut le subir; 
parce que j'm eu le malheur d'être l'obligée de 
H. Salvien, il y a dix ans; parce que je lui dois 
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une forte somme, et qu'il ne me ménage qu'à la 
conditlcm que je ne te chasserai p^ de chez 
moi... Avant-hier, j'ai dit à cet homme ; 

— Eh bien I monsieur, notre propriétaire est 
encore un de ceux qui croient que ma nièce est 
votre maitresse, et il nous donne congé 1 

— Diable I a-t-il dit en riant, votre propriétaire 
ne plaisante pas sur le chapitre des mœurs, il 
vise au prix Monthyon, il veut donner â sa mai- 
Eon un parfum de couvent. I^ rue Beauregard 
sera canonisée en masse au juhQé prochain. 

— En attendant, m'écrirai-je, il faut que nous 
sortions. 

— Quant à moi, je ne demande pas mieux^ 
— a-t-il ajouté toujours en riant, — je trouve 
la route un peu longue de la rue Saint-Lazar» 
au boulevard Bonne-Nouvelle, quand je viens à 
pied pour éviter l'éclat... Voulez-vous un appar- 
tement rue de la Tour- des -Dames? je vais voua 
le retenir de ce pas. Nous serions voisins... Cela 
ne vous convient pas?... Eh bienl j'û ma petitd 
maison du bois de Boulogne... vous la connsîs- 
sez... une maison isolée comme un ermitage. 

A cette proposition, madame la marquise, j'ai 
fait un mouvement d'horreur. 
Un frisson subit et mystérieux agita n 
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ds Simian, et d'une voix presque éteinte elle 
dit: 

— Qu'y a-t-il donc, madame, de si aiTreux 
dans cette mùson de M. Salvienî votre visage 
est devenu p&le... 

— Et le v6tre aussi, madame la marquise, dit 
l'ëtrangëre; mon émotion a passé dans votre 
âme... Un jour... il y a dix ans de cela... j'allais 
demander un service&M. Salvien... c'était pour 
moiunhonnëtehomme alors... Son domestique, 
qui me portait beaucoup d'intérêt, m'indiqua 
-cette petite maison, isolée sur la lisière du bois 
<de Boulogne; c'éttdt là gae je devais trouver 
U. Salvien. 

Pour la première fois, il me reçut avec une 
Jurande froideur, refiisa de me rendre le service 
que je venais lui demander et chassa le domesti- 
que... tout cela me parut fort suspect... et ce tut 
■ce même domestique qui m'apprit ensuite que 
«ette maison étût uneretoaite de débauche I... 

Voil& pourquoi, madame, j'ai r^ondu par un 
mouvement d'horreur involontaire à la prt^od- 
Mon de H. Salvien. 

Madame de Simian laissa retomber sa tète sur 
son sein et parut absorbée par une rêverie pro* 
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Les deux femmes la regardaient avec une ai- 
tention singulière, et n'osaient interrompre le 
«lence mystérieux qui régnait dans le salon. 

— Ri<pondez-moi sincèrement, madame, — dit 
la marquise , après une longue méditation, — 
M. Salvien vous a-t-il quelquefois parlé du comte 
de Gestain? 

' — Jamais, madame la marquise. 

— Jamaisl... c'est bien étonnant, poursuJnt 
la jeune veuve... bienétoouautl... M. le comt» 
de Gestain a écrasé sous sou pied M.. Salvien ; il 
a couvert de boute M. Salvien, chez vous, ma- 
dame, , je connais parfaitement cette histoire, et. 
M. Salvien ne s'est jamais permis le moindre traii 
de vengeance, dans ses propos contre M, Daniel 
de Gestain? 

— Oh 1 madame la marquise, nous pouvoo» 
vous affimer, ma mèce et moi, que le nom de 
Gestaia n'est jamais sorti de la bouche de M. Sal- 
vien. 

— A force d'être prudent on est maladrcôt, 
dit la marquise, et cette réserve excesàve d» 
M. Salvien me parait suspecte... Excusez-mcù, 
madame... ce que je dis là est fort obscur pour 
vous... et n'est pas ^«ore très-clair pour moi... 
mais j'entre dans un monde nouveau... et il ma 
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semble qu'ua rayon providentiel m'illumine— 
ob.1 ma tête brûle... 

La jeune fille se leva vivement, efirâyée de 
l'incomprébensible agitation de la marquise, et 
prenant ses mains dans les siennes, elle lui dit : 

' — Nous allons nous retirer, madame ; excusez* . 
nous bien, si nous vous avons lait du mal sans le 
vouloir. 

— Non, non, restez, mademoiselle, — tUtla. 
marquise en essuyant avec son mouchoir la sueur 
de son front; — restez, madame... vous m'êtes 
plus nécessùres que jamais... 

Et elle retomba dans une longue agitation. 
Puis secouant la tête avec une vivacité char- 
mante et regardant le ciel, elle dit : 

— Nous avons bien encore une heure de jour, 
n'est-ce pas?... Je vais faire mettre les chevaux, 
et nous irons respirer un instant l'air de la cam- 
pagne, avant dîner... en promenade, nous cause- 
rons encore de votre avenir, mademoiselle Her- 
mance... Attendez-moi im instant ici, je vous 
présenterai à ma tante, madame de Villers. 

Un quart d'heure après, madame de Simian 
reparut avec madame de VUlers; les quatre 
femmes montèrent'en voiture, et le cocher, qui 
probablement avait reçu le mot d'ordre, dirigea. 



iiiPrt h; Google 



940 Ul GlKCi DE FARI9. 

ses chevaux vers le bois de Boulogne, par le parc 
d'Auteuil. 

£ii route, ia marquise parut fort gaie, et ne 
s'entretint que de choses étrangères au dernier 
entretien; puis, au moment venu, elle dit d'un 
ton indifférent ; 

— Madame, sommes-nous bien éloignées de 
la petite maison suspecte dont vous me parlies 
tout & l'heure?... la peUte maison de ce M. Sal- 
vien... 

La femme de la me Beauregard se leva dans 
la calèche, et, après avoir examiné les localités, 
«lie dit : 

— C'est tout près d'iù... Nous pouvons la voif 
de très-près ensuivantcette allée du bois... Ëtes- 
vous bien aise de voir cette maison, madame la 
.manjuise? 

— Pourquoi pas? répondit madame de Sîmian; 
-c'est un but de promenade comme un autre... 

Et elle ordonna au cocher de suivre l'indica- 
tion de promenade qu'on allait lui donner. 
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Le double marlagre. 



La marquise sentait battre bod cœup avec vio- 
lence, à mesure qu'elle se rapprochait de cette 
maison; et, lorsque le doigt de sa conductrice la 
lui désigna, elle faillit perdre ses forces en recon- 
naissant les trois arbres grêles dont les cimes 
semblaient se pencher comme des têtes sur la 
haute muraille d'une cour intérieure. 

— C'est bien Iù: dit-elle à madame de Villere, 
qui fit un signe de tête avec un (iisson de sou- 
venir. 

En même lempsj la porte du bois s'ouvrit; la 
manjuise se voila de Fon ombrelle, et elle Tecoa- 
nut EUT le perron la vieille geùlière, sa libéra- 
trice 

— Droit auRanelagh, dit^Ile au cocher; pre- 
n« l'aUée de l'assy et rentrez par CSiaillot. 
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Tout ce que le cœur renferme de joie rayoniia 
sur le visage de la marquise. 

Daniel de Gestain et Albert de Saint-Marc 
étaient innocents. Une abominable machination 
avait été ourdie avec cette audace que donne 
l'enivrement de la richesse et de la passion. 

Le coup partait de l'officine de lliAtel Salvien. 

Les sbires de ce financier avaient découvert 
ou cru découvrir le but des nombreuses visites 
que le comte de Gestain rendait à la marquise 
de Simian. 

L'assiduité du jeune homme attestait un vio- 
lent amour, et certaines informations avaient 
permis à Salvien de croire que cet amour était 
malheureux. Quelle admirable occasion à saisir 
pour se venger de la honteuse scène de la rue 
Beauregardt Pour perdre à la fois Daniel de Ges- 
tain dans l'esprit de la marquise de Simian, la 
marquise dans l'esprit du jeune comte, la vieille 
geôlière de la petite maison du bois avait joué 
une comédie et récité une leçon. Aucune omt»<e 
de reconnaissance ne lui était due, à cette adroite 
complice de Salvien. 

Que fallait-il faire m^ntenant? Déposer une 
plainte et amuser le pubhc d'une affaire scauda< 
leuse dont il ne croirait que le faux? 
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Tout dévoiler à Daniel de Gestain, et susciter 
nne vengeance particulière contre le coupahle? 

Aucun deceepartis n'était admissible; le crime 
avait étë d'ailleurs ei ingénieusement combiné, 
qu'une belle et jeune femme ne pouvait le dé- 
voiler en public ou en secret sans attirer sur elle 
d'odieuses et de révoltantes suppositions. 

Ce qui restait & foire, madame de Binûan le 
fit en rentrant; elle révoqua les ordres sévères 
donnés à sa porte, et voulut (jue tout le monde 
fût introduit le lendemain. 

— Même M. Mozeman? demanda le portier. 
— Je ne fais point d'exception, dit la marquise. 
Et se retournant vers les deux femmes de la 

me Beauregard, elle dit : 

— Demain, mademoiselle, vous sortirez de 
votre pauvre maison pour n'y plus rentrer. Je 
vais vous faire préparer xm appartement chez 
moi. Ma voiture va vous ccoduire ce soir au 
Iwulevard Bonne-Nouvelle, et vous seres ma 
compagne demain et toujours. 

Il n'y a pas de plus beau lendemain que celui 
qui a é\& précédé d'une veille triste. Lorsque les 
combinaisons heureuses arrivent, elles marchât 
■aussi rapidement que les combinaisons fatales. 

Le bonheur a aussi sa verve. 
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Cette lois, Daniel et Albert sonnèrent à la grille 
du cottage avec k résolution bien arrêtée de for- 
cer la barrière et d'attendre dans le jardin un 
dénouement quelconque à leur intolérable posi- 
tion. 

La grille leur fut ouverte, comme si on les eût 
attendus. 

Les visages des domestiques étaient affables ; 
les meubles du salon semblaient sourire auxTÎ^- 
teurs. 

Madame de Sîmian ne se fit point attendre. 

Elle rayonnait dans toute la fraîcheur de sa 
toilette et' de son teint, et, sans préambule 
oiseux, elle dit : 

— Vousavezdû me trouver bizarre, messieurs; 
oui, j'ai des manies étranges ; je veux éprouva: 
le cœur de mes amis aux instants déciâfs. Main- 
tenant, je vous connais tous deux, et je suis con- 
tente... IHteMnoi votre secret, comte de Gestain; 
vous aves un acte de désespoir à commettre, et 
votre lettre m'a alarmée... Méditez'vous un 

.suidde? 

— A peu jffès, madame. 

— Je ne devine pas, comte Daniel. 

— Je veux me marier; suis-je plus clair, maîit< 
tenant? 
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— Ahl trës-bienl comie Daniel... Vous avez 
trouvé, sans doute, une héritiëre et un nom, 

— J'ai trouvé une femme. 

— Sans fortune? 

— Moins que cela. 

— Sans nom? 

— Mieux que cela. 

— C'est donc une femme accomplie , comte 
Daniel? 

— Accomplie; même à cAté devons, madame. 

— Voilà un acte de désespoir qui n'est pas 
dangereux. 

— C'est toujours un mariage, nuulame, mais 
avec des circonstances attëauantes, 

— Avez-vous beaucoup d'amour, comte Da- 
niel? 

— J'en suis encore à l'adnùration. 

— Inutile de vous demander si la femme tous 
aime? 

— Elle ne sait pas qae je dois l'épouser... 

— Elle le saura aujourd'hui? 

— Peut-être, madame. 

— Je vous l'affîrme, comte Daniel. 
^Ah! 

— Cela vous étonne, monsieur; vous allée 
voir... Et vous, vicomte de Sùnt-Harc, aban- 
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■dooiiM-Toua Totn ami sur Iv itord du fo^- 

— Madame, je Btûs d^ aa fond du gouffre, 
— dit Albert d'tiae voix s(Miibie, £t j'attends, 
comme dit Shakspeare, UÊte petite mam, litib 
hand, pour m'en tirer. 

— Donnez-moi votre main, Baint^larc, — dit 
Ja marguisâ avac mm voix -qiâ aaokblait un écho 
des voix du ciel. 

Albert tomba un» pîaHft da «w^ilfifin a Hh Rï^ïht^ ^ 
qiû le fit relever tout de suite. & un bruit de pas 
dans l'allée du jardin. 

Ia p^rte s'ouvrit, et un domestique introduiàt 
les deux lemmes de U me Beaiiregard. 
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Madame de Simiao courot & Hormaoce, et 
.l'embroesoBt avec tandiesse, «lie dit : 

-~ Voilà une noble rnéBalliance que tous allex 
amlracter, monsieur de Gestain... Noub allons 
causer de cela en iamille... Vous voyez qoe 
j'aUunrre les lenteurs; la vie esttrop courte pour 
mrttre wiretard les bdles heures... Lfdœez-noas, 
meesieurs, parler de nos affaires eatre femmeB, 
iiela ne marchera que mieux... Je ne vous de- 
mande que trob tours d'allée dans mon jardin, 
comte Daniel et vicomte de Saint-Marc. 

Les deux amis se retirëreat, et quand ils furent 
rappelés au salon, les deux femmes de la me 
Beauregard fondaient en larmes avec des figures 
radieuses de joie, et madame de Simiau, émue 
jusqu'à l'exaltation, leur dit : 
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— Voilà, mes^eurs, h récompense des bonnes 
œuwes dans ce monde. Vous tous êtes levés h 
ma voix pour être utiles à vos semblables, et 
TOUS êtes arrivés au bonheur, ou du moins à ce 
fpii lui ressemble. J'espère, messieurs, que vous 
ne vous arrêterez pas en si beau chemin, et qne 
le mariage ne vous rendra point à l'oigivité de 
votre célibat. U y a encore beaucoup de jeunes 
filles à sauver du déshonneur, et beaucoup de 
prisonniers à rendre & leurs mères. On a trop 
accrédité le bruit que les bonnes actions portent 
malheur; cela n'est vrai qu'en apparence. Il y a 
eu certainement de mam'ais jours, et même des 
périls sur votre route; mais l'extaae pure du 
triomphe vous attendait & la lin. 

Cette scène était la préparation du double ma- 
riage qui fut célébré, huit jours après, dans 
l'église de Passy. M. Moieman arriva au dernier 
moment, et s'estima trës-heureuz de signer au 
contrat. 
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